Papeles de Maco

Mirando afuera

2012-01-14T01:46:00.001-03:00

1
En el jardín de mi quietud hay pájaros. Sentado en la cocina abro la puerta y veo el sud. El picaflor tras de la yuca. Ahora garúan fusas sobre el techo de chapa. Hoy vi un gorrión mojado en la vereda. Ellos comen semillas, migas de pan, bichitos. Y llueven las corcheas, en semitonos graves y goteras. Me gusta ver al picaflor pero hoy no vino. Es que ahora la lluvia teclea rápido. Este es un día muy bueno para Selva. La Shuska, como yo, hará la siesta.

Hoy me desperté novelista

2012-01-08T16:01:00.002-03:00

1
Sí, una frase, una frase para empezar, aunque sea de otro: "Hoy me desperté novelista -pudo escribir en su carnet de notas W. Somerset Maugham cierto día de 1916- pero no le diré a nadie la arrogante vulgaridad de esa idea. Y acto seguido me pregunté: ¿en qué consiste esa sensación? Pues nada raro. Es como si uno fuese carbonero, y un día se da cuenta de que ese es su oficio. El hombre se sorprende primero, lo lamenta luego porque eso significa que todos los días de su vida tendrá las manos y las ropas sucias, pero luego comienza a verlo de otra manera. Ser carbonero es la tarea que le ha tocado en su aldea y en su tiempo. Razonando así, el carbonero logra deducir algo obvio, pero lo ha hecho por sí mismo. Ha dado un paso hacia la comprensión del mundo, y también del carbón que lo ensucia. Ahora puede saber que la mancha no es un estigma sino un signo de su oficio, y hasta podrá enorgullecerse de ella. Del mismo modo razoné hoy cuando me sentí novelista. En mi trabajo no se ensucian las manos, pero en mi conciencia y mi carnet de escritor desfilan egoísmos, dolores y traiciones junto al amor y el heroísmo, pues el drama de la vida tiene colores, líneas, manchas y tachaduras, y es con tinta como debo contarlo. La tinta es mi carbón, y debo justificar mi suciedad. El carbonero se ensucia las manos y las ropas para que otro pueda tener hogar y casa tibia; el novelista, para que en ese mismo hogar se pueda apreciar la dimensión de la vida humana, con sus virtudes y sus lacras. Después que llegué a esta conclusión me levanté, me vestí, y fui al baño, donde me comporté como lo hubiera hecho el carbonero o cualquiera de mis lectores. El día de un novelista es casi enteramente normal."

2
El año anterior a esta hipotética nota Maugham había publicado Of Human Bondage (Servidumbre humana), la décima de sus novelas. A los 42 años era ya un escritor famoso. Pero en la intimidad recién estaba dándose cuenta de quien era. El conocimiento de sí mismo, como ciertos licores, madura lentamente.

Frases para empezar

2012-01-07T01:16:00.000-03:00

1
Sí, un escrito frecuente es lo mejor. Persistencia y brevedad. "Si escribes una frase todos los días, al terminar el año habrás escrito trescientas sesenta y cinco", postuló de modo inapelable Juan Filloy en 1998. Sí, de frases (que también son llamadas oraciones), se hacen los argumentos, los rezos, las proclamas, los manifiestos y las noticias. Y las cartas de amor. Y los microrrelatos. Todo hablante utiliza frases pero no siempre con intención literaria. Es el habla de todos los días. Lo que se dice y lo que se quiere decir. Eah, el grito. ¿Fue el mono aullador el predecesor del locutor, y la cotorra del parloteo de las vecinas en el mercado? Cuántos ancestros ignoramos. De la araña salieron la tejedora y el silencio del monje. Del hornero el homo faber. Del pavo real los oropeles de la nobleza. Del balido de la cabra provienen las demandas de amor. De la oruga medidora la simetría, y del escorpión el lanzazo justo de alguien que te ha aprisionado: ¿la sociedad, el estado, el mercado, un enemigo íntimo, o acaso el alter-ego? Qué decir de la hormiga y de la abeja, y los saurios que laten en la memoria genética, pues ya sabemos que la ontogenia reproduce a la filogenia. Por eso afirmó el poeta Baldomero Fernández Moreno "Yo soy un sapo negro con dos alas".

2
Esto es así: comienza 2012. Es un año 5. Podemos tomarnos ciertas libertades. Cuál será tu apuesta no lo sé, pero la imagino audaz y hasta moderada. Que azar que estés ahí, y qué buenaventura surge de ese hecho casual y extraordinario, que no volverá a repetirse, al menos con estas palabras. Para estar a la altura de este encuentro tengo que hacer algo. Necesito la frase apropiada. Otro día se me ocurrirá.

Comienzo y final

2011-12-24T11:25:00.000-03:00

Éramos dos en la trastienda de la melancolía. Los veranos pasaban, así te vi crecer, con blue jeans, de mi casa a tu barrio íbamos mi corazón y yo, ladrando en la noche, extraviados los dos. Dieciséis o diecisiete tenías vos, tenía yo. De sur a norte crucé en bicicleta la ciudad centenaria con mi libro de inglés y el diccionario de Bravo. Aprendí que yanasu, darling y habibi quieren decir lo mismo, me lo dijo un amigo que es sirio de pura raíz.

(En la mira)

La primera vez compré helado, pero no te gustaba. Mi nostalgia de fe y mis ganas de ser me hicieron creer que quería conocerte. Eras justo tal vez para mí, así yo lo creí, estaba contento y me puse a silbar. Pero luego problemas no faltan, hubo un trueno de luz, y te perdí al instante.

(Wake up)

Cierto es que muy solo quedé y me fui confundiendo con el antes-después. Quería decirte nos vemos más tarde, cuando soplen las doce en el viento del norte y la bruja del agua nos muestra los dientes. Pero alguien no entendió, y me echaron los perros.

(Sueños en ansia)

Triste fui por la calle París, comiendo chanclís y bebiendo de una petaca ajena unos tragos de anís que me cayeron mal. Llegué a mi casa desahuciado y solo, busqué un cuaderno y me puse a escribir.

(La pluma de Fedor)

Te escribí una carta. ¿La leíste, verdad? Ya ni sé lo que puse. Me entretuve en hilar letra a letra la profunda verdad que no llega a saberse verdad. Yo mismo la llevé y crucé la ciudad otra vez entre luciérnagas de sal. La dejé en el umbral, desafiando colmillos y sombras de parra. Regresé, ingenuo como soy, a esperar la respuesta.

(90s mal)

Insomne quiere decir que no duermes. Así estuve en los grises de julio y agosto, perdida mi luna sombría me lancé a buscarla en los arrabales donde había hermandades y luces guardadas de la rebelión.

(Desde el barro)

Allí empecé a verte de nuevo después de perdida, y en los basurales vi tus negros ojos brillando en un plato abollado de lata. Y la luna, la luna, también me miró.

(Brilla, negra)

En un rapto de amor la ginebra pedí. Te había vuelto a encontrar, más perdida y fugaz que un alma en pena. Espinas de tus pechos, resabios de tus labios, los lazos de tus brazos todavía tenía enredados al borde de mi cuerpo sombrío. Entonces decidí que un ramo de flores y las cartas viejas y toda mi pena estaría mejor en tus manos. Los mandé en taxiflet.

(Las flores el mal)

Ya estaba hecha mi tarea y me senté a esperar, como un chaman que echa a volar el humo de su ensueño. Así escuché voces de aquel que hablaba entre las sombras.

(Voces de aquel)

Te invité una cerveza un día sábado de cierta estación. Empezaba el verano de nuevo, y yo sin saber. Todavía copado de vos, cierto es. Quería ganarme un jornal y ponerme en camino otra vez. Pero empecé a pensar que algo no andaba, que vos ya tenías otra historia, y por eso la noche después de besarnos sentí que te vas.

(Te vas)

Ahora estás, ya lo sé, muy lejana. Me acostumbro a sentirte distante, golondrina fugaz que el destino puso en el camino donde yo pasé. Hoy que miro la historia sinuosa que fue nuestro amor ya comprendo el comienzo y final. Al principio, como mariposas nos cruzamos ambos en vuelo fugaz. En otoño cayeron las hojas. El invierno puso su compás. En la primavera volvimos a vernos. Al año redondo ya sé que te vas.

(La gente no entiende que te pasa a vos).

A mí no me importa que a vos no te entiendan. En mi barrio también me miran mal. Yo elegí ser obrero y anarquista, y vos te fuiste a estudiar a la Normal. Tal vez un día volvamos a encontrarnos en la marcha que busca la verdad, y así volver a verte cara a cara para decirte una palabra más. Pero si eso no llega, está claro el final.

(Los otros)

La historia acompaña los temas del CD del grupo Derecho Viejo Anarcomunay, que será presentado en una velada libertaria, el 29 de diciembre 2011, en el Paraninfo de la UNSE.

Historia de una pasión santiagueña

2011-12-19T02:11:00.003-03:00

Presentación de “Universidad. Historia de su recuperación”, de Néstor René Ledesma.

Centro Cultural del Bicentenario - 20 de diciembre de 2011

Tengo la honrosa distinción de presentar, junto a los destacados colegas que me acompañan, este libro de Nestor René Ledesma, y al mismo tiempo, un breve perfil de su autor y su tiempo, como los he vivido y como los veo ahora. Este es, como su nombre lo indica, un libro de historia. En realidad, se narran dos historias, y vale la pena detenerse a analizarlas.

La primera historia

La primera historia es remota, pues transcurre a comienzos del siglo XVII cuando el Obispo Fernando de Trejo y Sanabria fundó el Colegio de Ciencias Morales Santa Catalina en esta ciudad, cabecera de la recién fundada Gobernación del Tucumán. Como sabemos, la institución fue trasladada a Córdoba unos años después, y se admite que a partir de ella nace la Universidad de Córdoba en 1613.

Este hecho es decisivo para la interpretación de Ledesma: la semilla de la universidad, en el actual territorio argentino, fue plantada en esta ciudad; aquí brotó y cuando estaba echando sus primeras hojas, en medio de enormes dificultades, el jardinero decidió trasladarla a otra ciudad, que junto a las demás de la Gobernación había sido fundada apenas unos años antes por militares, soldados, vecinos e indios santiagueños.

Esta circunstancia colocó a Santiago del Estero en una situación que la acompañaría toda su historia: tras la primacía y el logro, venía la pérdida, o el despojamiento, que se repitió en 1648 y 1699 cuando las sedes gubenamental y episcopal fueron trasladadas a Salta y Córdoba, respectivamente.

He ahí unos hechos históricos que, así planteados, proponen numerosos interrogantes: ¿cuáles son las dificultades y obstáculos que enfrentó la empresa del conocimiento en fecha tan temprana de nuestra historia? ¿Se trataba de la indiferencia y apatía un tanto burguesas de los vecinos, tantas veces señaladas en las crónicas posteriores? ¿De la falta de maestros? ¿Del clima, que muchos funcionarios coloniales sentían demasiado caluroso? ¿Del monte que rodeaba el caserío “que de ciudad sólo tiene el nombre”, como afirmó otro obispo? ¿Del salitre que comía las paredes de adobe?

Aunque no importa ahora resolver esa cuestión, parece evidente que la localización geográfica jugó en contra de esta primera empresa intelectual. Las tierras bajas y boscosas de Santiago del Estero fueron vistas como propicias para el establecimiento y la guerra contra los calchaquíes de las tierras altas, pero apenas conquistados sus valles y fundadas las nuevas ciudades, la región del Tucumán comenzó a desentenderse de ellas.

Pero, ¿es que acaso habían ‘entendido’ el acertijo del paisaje santiagueño, semiárido pero inundable, remoto y rústico, aunque rico en algarrobas y sementeras de maíz, cuya ganancia los vecinos aprendieron a traducir en leguas cuadradas y número de indios encomendados que ya debían pagar tributo, y más tarde en mulas y vacunos?

Sin estímulos institucionales de los funcionarios, trasladada la corte sacerdotal, y expulsados los jesuítas, la ‘muy noble y leal’, la orgullosa y aguerrida ciudad de los comienzos se aisló en su extensa jurisdicción mesopotámica, en los bosques suntuosos donde habría de florecer la gran cultura popular hispano-negro-indo-mestiza del siglo XVII que hoy conocemos por su música, su tejeduría, su idioma, y tantos otros símbolos centrales de nuestra identidad provinciana.

Pero algo faltaba. La recuperación de lo perdido. Y aún más: alcanzar lo que aún no habíamos logrado cabalmente, y es la conciencia de lo que somos, en tanto sociedad y ambiente fundidas en singularísima combinación.

Como se comprenderá, es una ambiciosa empresa ésta que alienta el pensamiento de los intelectuales santiagueños del siglo XIX y XX. Desde distintos ángulos y motivaciones, ella inspira a Alejandro Gancedo, Baltasar Olaechea y Alcorta, Maximio Victoria, Absalón y Ricardo Rojas, Antenor Álvarez, Juan y Andrés Figueroa, Bernardo Canal Feijóo, Orestes Di Lullo, Amalio Olmos Castro, Francisco René Santucho, Ricardo Dino Taralli, Raúl Dargoltz y Néstor René Ledesma, entre tantos otros que apostaron al conocimiento como fuente para la acción.

En estos nombres cifro la continuidad y el cambio generacionales. En ellos se resumen las palabras de Francisco de Aguirre acerca de la ‘tierra de promisión’ en el siglo XVI, las ordenanzas de Alfaro el XVII, el alegato de Claudio Medina y Montalvo el XVIII, la proclama de Juan Francisco Borges el XIX, las conclusiones del PINOA en el XX, y la declaración de la Asamblea Campesina Indígena, el jueves pasado, en esta misma plaza Libertad.[2]

Cito estos textos –entre muchos otros- porque se refieren a los derechos de y en el territorio provincial, en cuanto ambiente, ecumene, sociedad y política. En esa línea está la obra de Néstor René Ledesma.

El autor, y su propia historia

La segunda historia describe el proyecto de la universidad, tal como lo concibió a lo largo de décadas, desde que con su título de Ingeniero Agrónomo regresó a Santiago del Estero, a comienzos de la década del 50, y cómo lo llevó a cabo a través de su labor incansable en el medio siglo que sigue, hasta el presente.

En 1972 Ledesma coordinaba la Comisión Pro Universidad Nacional de Santiago del Estero, que se reunía en las oficinas de la Secretaría de Educación a cargo del Prof. Edvino Paz. Una de esas reuniones fue con motivo de la visita del Dr. Alberto Taquini (h), por cuya labor en el Ministerio de Educación de la Nación nuestra provincia le guarda un reconocimiento que yo quisiera contribuir a recordar: él diseñó y promovió la ley que permitió la creación de universidades nacionales en Salta, Jujuy, Catamarca y Santiago del Estero, como parte de un plan de descentralización de la UBA.

El proyecto de Taquini encontró en Ledesma un aliado, porque había sido un precursor. En efecto, la necesidad de una universidad en la provincia había sido percibida por muchos otros. Recuperemos la historia de la Universidad Popular en los 40, de la Universidad Libre en 1956, del proyecto de la Universidad Nacional del Centro ese mismo año,[3] hasta la Universidad Católica en 1958, y ese mismo año la Facultad de Ingeniería Forestal, dependiendo de la UNC.

Ledesma iba más allá, en el sentido de aspirar a una universidad nacional con sede en Santiago, atenta a sus problemas, conocedora de su ambiente, que pudiera aprovechar sus recursos naturales y su población de modo sostenible, con inteligencia y justicia, capaz de formar profesionales que contribuyeran a su desarrollo, y vinculada a instituciones y saberes de todo el mundo.

Él cuenta algunas de las dificultades que encontró, y deja otras en la sombra que el lector y la lectora no tardarán en descubrir. Por un lado se enfrentó con el lobby forestal, por otro con las autoridades provinciales que muy a menudo lo representaron. Contra la devaluación de lo propio (o de sí mismo) en que a menudo incurre el santiagueño, según apuntó Canal Feijóo, Ledesma ofrecía una utopía de realización cultural de inspiración socrática (conocerse, para actuar), que además implicaba la economía y la administración racional de los recursos naturales. Su proyecto incluye la ciencia, la planificación, la organización, la motivación y la Doctrina Social de la Iglesia, en lo que ella aportó a la distinción entre los bienes comunes y los privados. Sea el conflicto y la conciliación entre esos términos en permanente tensión lo que explica el sentido de la política.

Apenas creada, contenida en un papel, la naciente universidad tuvo una autoridad militar. Ledesma no sólo trajo el decreto y el cheque que permitía su cumplimiento, sino que además había anticipado este momento. Recuperada la democracia, muchos funcionarios provinciales se interesaron en la universidad, y encontraron en ella un espacio de ocupación profesional, de influencia, y de poder. El sentido de la misión quedó postergado, o atenuado. De acuerdo a una práctica que ya he mencionado, la nueva institución le agradeció sus servicios a su eficiente promotor, y se desentendió de él. Con la transcripción de esa resolución concluye el libro.

Un legado en nuestras manos

Alguien dijo que las instituciones son la sombra de un hombre. Dado que conozco a Ledesma y a la universidad nacional desde sus orígenes, me atrevo a ver en su labor al arquitecto, al protector, y al maestro. Él es el rector espiritual de este movimiento de agitación que inició la consigna de La Brasa[4], que ha cumplido amplia y generosamente. Ha dedicado a ello su increíble energía humana, atendiendo al mismo tiempo su responsabilidad de hijo, esposo, padre, abuelo, profesor y amigo.

Con serenidad y alegría ha trabajado tenazmente durante toda su vida. En este y otros libros que tengo la suerte de conocer desde hace unos años, Ledesma nos deja un gran legado que yo no me quiero privar de recibir, y de resumir.

Su argumento reúne la ciencia y la teología en torno a Santiago del Estero, su territorio, su economía y su gente. Como Arquímedes, él concibió a la universidad como palanca para cambiar unos grados la dirección rutinaria de nuestros asuntos.

Como otros que mencioné, habló a una sociedad que seguía desentendida de Santiago del Estero. Su prédica se mide en décadas, centenares de artículos e informes, miles de clases, y muchas más conversaciones en que transmitió los grandes aforismos que reflejan su pensamiento. Sus indudables logros serán valorados por otros. Yo pienso que estamos avanzando hacia una comprensión de su palabra, y eso nos alerta en la continuidad y renovación de su obra, que necesita estudio, examen, crítica y emulación.

Las palabras de Ledesma me han guiado siempre. Me ayudaron a recuperar el orgullo autonómico santiagueño. A comprender el bosque, el clima y el ecosistema. A ordenar la intervención en el territorio, en vistas a la seguridad humana y la preservación de los recursos. A demandar políticas adecuadas y a formar quienes puedan gestionarlas. A acompañar los movimientos por los derechos humanos y ambientales. A enseñar siempre, que es la manera más eficaz de combatir la ignorancia interesada del ‘día a día’ con la conciencia previsora de un mañana que ya está llegando.

Es muy grande la responsabilidad de quienes comprendimos su mensaje, y no es exagerado decir que hay un Santiago antes de Ledesma, y otro después. Después de Ledesma nos hicimos concientes de la desertización, de la degradación ambiental y de la responsabilidad que tenemos los ciudadanos, las organizaciones sociales, la universidad y el Estado para cuidar el territorio, sus recursos y su población en riesgo. Sabemos que se trata de problemas que aún no han sido ‘entendidos’, y por tanto no se logra aún resolver con acierto, como lo vemos a diario, y cada vez con más intensidad en los últimos años.[5]

El pensamiento de Ledesma es activo y transformador, y nos compromete a actuar en consecuencia. Nos demanda previsión y sensatez para evitar que, como en otras ocasiones dolorosas que están demasiado próximas, Santiago padezca de nuevo el despojamiento de su paisaje[6] –que es su país- y sus hombres y mujeres el éxodo.[7]

Por eso es oportuno en esta presentación rescatar el sentido de este libro, interpretación histórica, archivo documental, testimonio, ideario, pero también programa y lineamiento. En una rápida síntesis, el libro presenta la metáfora del diálogo entre dos sujetos históricos: la universidad[8], y el bosque[9]. Les propone conocerse, respetarse y aprovecharse mutuamente. Nos cabe a nosotros, lectores y lectoras, estudiantes, investigadores, trabajadores del Estado, productores, comunicadores y periodistas, y todos aquellos que nos beneficiamos con la sombra de la universidad y la sombra del bosque, restablecer ese diálogo y rescatarlo como la tangente para que sociedad y ambiente puedan volver a entenderse.

[2] Esta Asamblea reclamó el tratamiento en la Legislatura Provincial del Proyecto de Ley de Ordenamiento Territorial presentado por el MOCASE en el año 2010 para el resguardo de los territorios y medio ambiente de más de 20.000 familias campesinas. Y de la nueva Ley Nacional Contra los Desalojos y por la Función Social de la Tierra elaborada por las organizaciones campesinas indígenas del país. También pidió justicia por el asesinato de Cristian Ferreyra por bandoleros el 18 de noviembre pasado en San Antonio, Departamento Alberdi.

[3] El proyecto, elaborado por Ledesma, fue aprobado por la Cámara de Diputados de la Nación pero no llegó a tener aprobación del Senado. Se proyectaban sedes en Catamarca, San Luis y Santiago del Estero.

[4] En su manifiesto de 1927, probablemente redactado por Bernardo Canal Feijóo, La Brasa fue propuesta como un movimiento de agitación espiritual.

[5] Son numerosas las investigaciones que informan de este problema en las últimas dos décadas. Incluyen tesis de grado y posgrado (UBA, FLACSO, UNSE), informes de becarios del CONICET, documentos de investigación del PROINDER, y de organizaciones como Adveniat y OIT. La Red Agroforestal Chaco es una fuente de información actualizada. (http://redaf.org.ar/noticias/?p=4755)

[6] Ya lo estamos padeciendo. Según la Secretaría de Medio Ambiente de la Nación entre los años 2002 y 2006, se deforestaron 1.108.669 has. de bosques nativos, o sea, 280.000 has. por año. Santiago del Estero, Salta, Formosa y Chaco son las provincias más afectadas.

[7] Ya lo están padeciendo: estimo en no menos de 80.000 la cifra de pobladores rurales desalojados por la fuerza entre 1980 y 2010. Desde el éxodo provocado por la gran sequía entre 1935-40, no se registraba una emigración rural de tal intensidad. (Ledesma, Reinaldo; Paz, Jorge; Tasso, Alberto: "Trabajo rural estacional en Santiago del Estero", OIT-Programa CEA-MTEySS, Buenos Aires, 2011.

[8] La palabra ‘universidad’ es mencionada en este libro en 812 oportunidades.

[9] Las palabras ‘bosque’ y ‘forestal’ son mencionadas en 363 y 1.108 oportunidades respectivamente.

Habla la prótesis

2011-11-27T03:38:00.006-03:00

Ponencia al IV Congreso de Componentes Vitales Implantados

Con el debido respeto a los organizadores de esta importante jornada académica, a las universidades, laboratorios y otras firmas de la bio-tecnología que la auspician, quiero dedicar mi exposición, que será breve como perno de diente, a mis pares, que son las prótesis en general, cada uno de los objetos que contribuyen a un mejor vivir del sujeto humano en su breve paso por la tierra.

Para que puedan entenderme, debo contar mi pequeña historia. Fui fabricada como una pieza que pudiera reemplazar la función perdida de una parte del organismo humano. Un repuesto, una oferta tecnológica ante la necesidad biológica. Al principio, me sentí formateada y hasta performada en mi ADN, hoy regulado por las normas IRAM.

Sentí enajenada mi identidad de prótesis, y lo dije. Mi temprana protesta asombró a mi inventor y a mi fabricante, que no recordaban que algo así hubiera sucedido antes. Pensaron que estaba loca, y antes de eliminarme (como hicieron con otras piezas que no rendían lo suficiente) decidieron pagarme un tratamiento psicoanalítico en Viena.

Me tocó así ocupar el lugar de la paciente en el consultorio del Dr. Sigmund Freud. Después de la primera sesión comprendí cierta frase de Sócrates y decidí estudiar en la universidad, lo que me condujo a aulas repletas, y cierta falta de aire que impedía respirar. Durante mi formación académica como prótesis tuve oportunidad de avanzar en la historia de la paciencia y la sociología del desconocimiento, a la cual contribuyeron distintos pensadores cuyos nombres no estoy segura de recordar. Pero creo que todos ellos me recuerdan.

Presenté mis trabajos en alguna incipiente jornada de provincia, logrando un nivel de aceptación un tanto escaso, que me incitó a proseguir mi formación en forma independiente. Así fue que me inicié como historiadora de las prótesis: deseaba rendir culto a mis ancestros. Fueron ignorados mis primeros trabajos sobre el garrote, el arco, la flecha y la cerbatana como prótesis agresivo-defensivas.

Un par de críticos eminentes ridiculizaron mis indagaciones sobre el atuendo, los sombreros, los caballos y los motovehículos, señalando que involucraban las partes externas del sujeto. No menor desatención recibió mi ensayo “Pelos, anteojos y bastones”, presentado a las X jornadas del PEAM “Las Prótesis según la edad y el género”.

Finalmente, logré alguna atención de la prensa médica con “Los huesos y la respiración” donde demostraba con numerosa información la importancia de la conciencia plena de la estructura propiamente ósea, la disposición que ha de adoptarse para la meditación, y la conveniencia de inhalaciones de hojas de eucalipto cinerea arrojadas en una palangana de agua caliente sobre la cual debe el sujeto sostener su cabeza inclinada para aspirar el benéfico e intenso aroma. Ayuda mucho una toalla colocada en forma de carpa, de la cabeza hacia abajo, rodeando la palangana.

Son ya conocidas mis investigaciones sobre las siliconas, la amalgama, el corazón artificial en sus distintos modelos, el sten, el marcapasos, la cabeza de fémur de plástico, las grampas de platino, el ano de Wangestin, el diente de oro y el ojo de vidrio, y otros temas que muchos prefieren no recordar, porque la literalidad de la descripción que cultivo es a menudo interpretada como cruda, y hasta obscena.

Mi trabajo me condujo a todos los niveles sociales, a la extensa gama de la condición humana. Allí pude apreciar las debilidades y las fuerzas de esta singular especie, y la función de la prótesis para superar la primera y aumentar la segunda. Es el caso de los monóculos, los anteojos de receta, y un cristalino implantado en tu ojo, que en pocos minutos te ayuda a volver a ver la luz y el color de las cosas.

En mi estudio debí distinguir entre las prótesis deseables de las innecesarias y hasta perjudiciales. Esto me valió críticas corporativas: acusada de naturista por los mismos laboratorios que me habían fabricado, y de anarquista por algunos notables que me habían consumido, no figuré durante un tiempo en el Vademecum.

Soy, pues, una marginal. Pero en virtud del contrato de honestidad de las prótesis, regulado por la Comisión de Derechos del Consumidor, puedo hablar. Oh, ¿y qué voy a decir, justo yo, una modesta prótesis? Sólo tres cosas: un objetivo sano consiste en lograr que el cuidado de la salud no se convierta en botín de los servicios de salud, la industria y los gremios.

Luego, que antes de recurrir a una prótesis, recurras a tu cabeza y tu energía. No cedas al envejecimiento, mantén tus músculos en forma y camina como si estuvieses perdido. Porque estás perdido, a pesar del blister y la compañía de seguros. Así descubrirás que muchas limitaciones de tu organismo son biológicas y sociales (la infancia y la vejez son buenos ejemplos), que sabemos poco de la salud en nuestra provincia, y que así como Salamanca no presta lo que Natura no da, la tecnología no puede colaborar con el que se resiste a hacer las cosas por sí mismo.

Por último, no confíes en mí. Me inventaron para los crucificados, los dolientes que atraviesan la prueba de una operación, y los que van a morir. Sólo en este último caso, pídele una línea a Caronte. Seguro que pescarás algo.

El bolsillo del varón

2011-11-23T04:14:00.003-03:00

Todo lo que hay en él es personal e íntimo, aunque no necesariamente propio. El bolsillo es un órgano interno no obstante abierto en un tajo vertical o inclinado en el pantalón, a la altura de la mano, en impúdica exposición vaginal. La mano es la única que conoce ese recinto oscuro, poblado de pelusa, tabaco, arena y hojas de hierba de la última vez que fuimos al río. La mano colocó uno a uno los caracoles y piedritas blancas en bolsillo, y luego hojas de jarilla, que baja la fiebre. La mano sucia o limpia entra al bolsillo a cada minuto para introducir o retirar. ¿Qué se introduce? ¿Qué condiciones de aceptabilidad debe reunir un bien para entrar al bolsillo? ¿Y cuáles para salir, más allá del uso ritual del pañuelo al momento del estornudo?

Para comprender el sentido y funcionamiento de un bolsillo es mejor saber algo de historia, antropología, sociología, economía y sastrería. El elemental registro de caja que un individuo hace de su propio bolsillo varía según edad, ocupación y tiempo. A las bolitas suceden pocotos [1] y piedras para la honda, tapitas de cerveza destinadas a un experimento, y monedas hechas quedar de un vuelto. Sin contar el coleóptero vivo que tanto asustó a mamá esa vez.

Con las llaves (una al menos) y la billetera, comienza la vida adulta. La propiedad privada ocupa el lugar de los caracoles, y el sueldo adquiere una densidad específica que se expresa en dígitos y billetes de banco que abultan el bolsillo y proveen de cierta conmovedora y efímera sensación de poder. En el bolsillo está el banco, y su caja de seguridad es la billetera.

Pasajeros como el follaje del bosque, los billetes vuelan y se convierten en pago de servicios básicos: aire, agua, alquileres, heladeras, ladrillos, pasajes en colectivo, o pantalones (con bolsillos). Pero además de “efectividades conducentes” [2] como dinero en efectivo y tarjetas de crédito, la billetera contiene el documento con nuestra fotografía, acaso las de nuestros hijos, y una carta de amor, junto a la boleta impaga del teléfono, y un ticket que dice “Whisky Blenders, 750 c/c, $ 42”. Allí también está nuestra identidad, las referencias de nuestro mundo.

Además de las manos del dueño del pantalón, a los bolsillos pueden acceder manos de otros individuos de la misma especie. La literatura identifica a los punguistas como los pioneros en la intervención digital en bolsillos ajenos, luego ampliamente practicada en la era informática.

Los bolsillos tienen larga historia. Robin Wood acusó al Rey de meter las manos en los escuálidos bolsillos de los pobres, y promovió la restitución directa: la bolsa o la vida. Los señores rurales le dijeron al Rey que, dado que eran pares, debían compartir la caja. Algo parecido le dijeron las provincias a Buenos Aires en 1862. En su momento, la Burguesía le dijo a la Nobleza: “Tu tienes las leyes y el poder, pero los bolsillos vacíos, y no nos reconoces a nosotros, que tenemos los medios de producción y los bolsillos llenos. Ahora vamos a cambiar los lugares”. Fue la Revolución Francesa.

Desde que cada peso ($) representa trabajo, tiempo y valor social, un sistema de distribución injusto lastima duramente la víscera que llamamos bolsillo, donde esconde las manos vacías el desocupado y el marginal: lo refleja De la Cárcova en su óleo “Sin pan y sin trabajo”, y Carpani en sus tintas. El poeta también busca palabras que no encuentra “en el fondo neutral de su bolsillo”.[3]

Las revoluciones obreras y campesinas provienen de los bolsillos descontentos por carecer de los medios para “ser” socialmente. El dinero y el amor no están lejanos: “Duele mucho el corazón del que tiene que pedir” [4], y las manos tendidas y los bolsillos vacíos reflejan el drama previo a la revuelta o al éxodo.

Sin dinero, sin palabra y sin identidad, el bolsillo vacío es un riesgo social. Comprenderlo y describirlo desafía al cronista de cada tiempo. La prensa de los últimos meses muestra como un hecho político a los indignados en las capitales de occidente, pero reduce a sórdida noticia policial el asesinato de Cristian Ferreira hace una semana, un poblador rural de Santiago del Estero que defendía el monte de los usurpadores de tierras. Al quitarle el bosque –decía Canal Feijóo- al santiagueño le han quitado su paisaje. El bosque arrasado de hoy llena los nuevos bolsillos y vacía los viejos.

La política, en última instancia, se propone lograr equidad en el contenido de los bolsillos de los ciudadanos, evitando que la gula de uno provoque el hambre de otros. La economía consiste en enseñar a trabajar para poner lo justo en el bolsillo (descontada la plusvalía a través de la proveeduría). Y la cultura consiste en saber controlar la entrada y la salida de lo que hay en el bolsillo. He ahí nuestro albedrío, y también la base del contrato social, pues tras el bolsillo están la ley y la moral. Sastres, y pantaloneras no ignoran este detalle, y la industria produce hace siglos pantalones con bolsillos. La saben Harrods, Gath y Chávez, Casa Braudo, y González, donde compré el último traje en 1968.

Un pantalón normal contiene, en el formato habitual, dos bolsillos laterales y dos posteriores. Antes había un pequeño bolsillo delantero, para colocar el reloj. En el lenguaje popular, estar “con las manos en los bolsillos” es indicador de superioridad o vagancia. La experiencia recomienda no ser ostentoso ni excesivamente prevenido, pues ambas actitudes llaman la atención de los ansiosos del bolsillo ajeno.

En forma personal, recomiendo el justo medio. Ni el bolsillo con cocodrilos ni el despilfarro. Sé generoso muchacho, recomendaría el viejo Aristóteles. Y si te asaltan hay siempre dos posibilidades: si fue en el mercado, concurre a la dirección de protección al consumidor; si es en la calle, prefiere salvar tu vida antes que tu billetera. Oh, Señor, que grandes son tus tesoros, y qué pasajeros. El Cantar de los Cantares lo afirma, lo sostiene Omar Kayam, y el Buda recomienda el desapego de las cosas del mundo.

El Novísimo Diccionario Etno-Folk del Noroeste Argentino [5] consigna que el bolsillo del varón puede ser utilizado para menesteres mágicos. Es conocido el riesgo de mencionar en una reunión nombres o apellidos que pueden provocar mala suerte (atey, en griego; en el lenguaje popular argentino, yeta). Cuando tal cosa sucede, la mano izquierda de cada individuo masculino debe introducirse con aire casual en el bolsillo de ese lado, hasta tocar cierta parte de su organismo. Este exorcismo es considerado efectivo en una variedad de círculos provincianos.

Se comprenderá ya que el bolsillo es el centro de un círculo muy amplio que comprende a Dios y el César. Hay que pagar impuestos y el diezmo. Hay que ganar para sostener la familia, que es la vida. Hay que distribuir para sostener la comunidad, que también es la vida. Y si tienes la suerte de que haya mucho en tu bolsillo, reserva el 20 % para imprevistos. Puedes donarlo al círculo de salud, educación, culto o bien público que te guste. Otra opción: tanto Alí Babá como Robin Wood pueden pasar a retirarlo de tu propia casa: solo te pedirán una pequeña comisión por gastos de transporte.

[1] Semillas del paraíso.

[2] Se atribuye la expresión a Hipólito Yrigoyen.

[3] “El café del poeta”, Secreto Sol, 1989.

[4] Yupanqui, Atahualpa: Coplas del payador perseguido.

[5] Barco Edita, 2013.

El libro, sujeto peligroso

2011-11-15T02:53:00.003-03:00

A Eleonora y Giulia.

Un autor definió al libro como “teatro portátil”, otro como “vehículo del conocimiento”, otro como “el único lugar tranquilo de la casa”.[1] Todo eso es muy cierto, pero si bien es amistoso, el libro es también un sujeto peligroso. Te sujeta. Cuando nos acostumbra a su encantamiento, ya no podemos vivir sin leer.

El libro no sujeta con una cadena, sino simplemente teniéndonos quietos. Nos aparta de las cosas que nos suceden, para conducirnos a un lugar inesperado. Podemos viajar, sin movernos. ¿Qué parece magia? Claro que sí. Aunque algunos son mejores que otros, y aunque pudiera haber un “mal libro”, siempre proponen algo que también parece cosa de magia: el desafío de apreciarlo. Y el de dejarlo de lado, desde luego, donde prima la olímpica decisión del lector.

Todo libro, aun los escritos en nuestro idioma, tiene sus dificultades para ser comprendido. Por ejemplo, si no sabemos leer. ¿Sabías que en Santiago del Estero hay aproximadamente cincuenta o sesenta mil personas que no han tenido la oportunidad de ir a la escuela, o tuvieron que dejarla porque tenían que trabajar? Si sumamos las personas que se olvidaron de leer, por falta de medios o de estímulos, el número se duplica.

Dado que algunas civilizaciones suponen que los libros contienen la posibilidad de la sabiduría (claro que en su carozo, y no siempre en el primer bocado) mucha gente los ha visto como peligrosos. De modo que a veces los libros han sido escamoteados, incinerados[2], ocultados en cavernas en ambientes secos y salobres[3], o perdidos a propósito ante la amenaza de sus enemigos.

Son muchos los ejemplos del pasado, entre los cuales está el caso de la biblioteca de Alejandría. Y también recientes y cercanos: acabo de ver la lista de los libros que dispuso destruir la dictadura militar en 1977 en la Universidad Nacional de Río Cuarto.

Nos han dicho que no muerde, pero no es tan cierto. Sólo el que ha sido “mordido” por los libros sabe de esa dentadura que deja huellas para siempre. Es trajinada la imagen que asocia al libro con el pájaro, porque vuelan, y están hechos sólo de alas, que por cierto parecen hojas. Cada uno tiene un contenido, y a menudo mensajes. Un libro es botella al mar, yuto[4] que va en la punta del viento, secreta apuesta pronunciada en una jabonería e impresa clandestinamente, y hasta un modo de defender, atacar o conquistar algo o alguien. Es cierto que a veces no podemos comprarlo. Pero peor es el tiempo que pasamos sin darnos cuenta que está ahí, al alcance de la mano, en la biblioteca.

Día el Bibliotecario. 2007.

Libros, manos y miedo

(…) En el 74 compramos el lote en Los Fresnos, en el 75 se alzaron las paredes, y en 76 la casa estaba techada. Justo ahí fue el golpe. Aunque sin agua ni electricidad, se convirtió en un refugio para mis libros. Donde alquilábamos entonces (Moreno 197 Norte) siempre estaba latiendo la amenaza del allanamiento. Mi biblioteca cabía en ocho cajones de manzana. En ese momento todo era peligroso, hasta la poesía. Neruda había escrito Incitación al nixonicidio. Benedetti en el index de Uruguay. Se acabó la revista Crisis. Empezaron a caer los compañeros de la universidad: Oscar, el Francés, Wilkinson. Cada libro que hablaba de socialismo o reforma agraria te ponía en riesgo, por lo menos ante la obsesiva mirada persecutoria que el sistema desarrolló en nosotros mismos. Así, fuimos censores de nuestros propios libros, los que imaginamos reprobables ante la supuesta mirada del policía real, que no se fijaría en el Fanon de Les damnés de la terre, pero sí sospecharía de Charles de Foucol, que tituló su enseñanza espiritual de encarnación con el revulsivo título En el corazón de las masas. Es que las masas eran sospechosas. Además había otros libros que hablaban de clases, revolución, conflicto, psicoanálisis y sexo. Ni hablar de Marx y todo lo que sonase a rojo, hasta el Colorado Ramos. Entonces trasladé los cajones en viajes sucesivos y mis libros se encontraron seguros, refugiados en una casa de las afueras. Pero esa tranquilidad duró poco. Maníaco obsesivo como soy comencé a pensar: ¿y si allanan mi refugio? Debía desprenderme de algunos libros, era una cuestión de vida o muerte. Salí a caminar por el monte, con un bolso. No eran más de diez. Olvidé los títulos, ya que no pude olvidar el pecado. La necesidad tiene cara de hereje, decía mamá. Quedaron bajo un algarrobo. Nunca se lo conté a nadie. En 1985 leí, creo que en Clarín, un artículo de Santiago Kovadloff llamado “Las manos del miedo”. Hablaba de esto, de lo que hicieron nuestras manos (las mías también) cuando tuvimos miedo. Y mis manos hicieron algo más: había algunos libros peligrosos por su título o su autor que no deseaba dejar bajo un árbol por la sencilla razón de que aún no los había leído. Entonces, con cierto gesto fauve, les arranqué las tapas. De ese modo logré conservar hasta hoy El 18 brumario de Luis Bonaparte. Valga mi cobarde estrategia de desprendimiento como un ejemplo de inútil prudencia. Nunca me allanaron. Quedé solo, con mis manos y mi miedo. Kovadloff me ayudó a entenderlo, y antes que Steve Jobs lo dijera logré unir los puntos. En la casa donde mis libros y mi miedo estuvieron refugiados, hoy funciona una biblioteca.

[1] Éste fue Julio Cortázar, en alguno de sus cuentos.

[2] Biblioteca (Popular) de Alejandría. Ray Bradbury: Farenheit 451.

[3] ¿Te hablaron ya de los rollos del Mar Muerto?

[4] Pronuncia “iuto”. En léxico santiagueño, barrilete en forma de rombo.

Viajaré a Tartagal

2011-11-13T01:26:00.004-03:00

Sí, viajaré a Tartagal en cuanto pueda, pero no será antes que el año haya cambiado de número. Viajaré a Tartagal para conocer el trópico de Capricornio, al cual siguen Sexus, Nexus y Plexus en la bibliografía de Henry Miller. Para conocer la tonada y aprender idiomas y anotar frases y sacar fotografías viajaré, con mi cuaderno, un sombrero de paja, repelente, y un frasquito de loción Seducción Fatal (manalive). Pero especialmente viajaré para visitar las comunidades wichis arrinconadas por el desalojo de esa barbarie que llaman progreso. Quiero pintar el rostro de una niña y un joven, mientras una mujer cocina y tras el humo se ve el último monte que les queda. Sí, viajaré a Tartagal. Quiero conocer al Defensor del Pueblo de esa ciudad, y entregarle un ejemplar del Convenio 169 de la OIT, que protege la identidad de los pueblos originarios, que según la información de que dispongo se está violando impunemente en ese territorio. Al mismo tiempo que le expreso mi saludo cordial, mi escribano Víctor Andrés Torres le entregará copia del Edicto Nº 4/12 del Condado de Maco declarándolo persona no grata hasta que modifique su actitud o renuncie, decisión que le recomendaré vivamente. Sin apoyo de la prensa, esta visita ritual en defensa de los derechos colectivos pasará, en principio, desapercibida. Y en los tiempos futuros, en el larguísimo plazo, será considerada uno de los tantos actos de rebeldía inútil, que no obstante se demostraron provechosos por la nimiedad de su volátil estructura, más parecida a la leyenda que al acto político. ¿Qué es eso de decirle ‘la verdad’ al ‘defensor’ del pueblo, sino refrescar la noción de parresía? Incómoda manifestación a la que sin embargo nos obliga la función de servicio. Nos toca ser observadores, que es la prima facie de la inspección de trabajo y vida, que practicamos ateniéndonos a las leyes de Maco. Pero ningún tribunal las reconocerá. El ‘defensor’ nos iniciará juicio por desacato y alteración del orden público en Tartagal. Resistiremos en carpas aledañas, donde llegado el momento, luego de ominosos meses de persecución mediática, obtendremos el acceso de nuestra demanda a la Corte Interamericana de Justicia. Algún gobernador dirá que estamos interfiriendo en la armonía social de la provincia y dictará el decreto de ostracismo: los wichis a su rincón, los agitadores a Maco. Este escenario hará que recurramos a Nguyen, nuestro asesor en materia de conflictos: “En términos políticos, esta operación tiene un alto riesgo y resultados imprevisibles, que pueden ser nulos, y hasta el ridículo.” Pero será luna nueva, con las puntas para arriba, y no dudaremos en tomar la decisión de semejante intervención, quijotesca, pero plurilingüe: el texto estará en seis idiomas, quichua y wichi incluídos. Así será: Alba escribirá la nota para la agencia de noticias, y María captará imágenes con su celu, que después irán a youtube. Entretanto, yo estaré pensando en el sueño que había tenido una de esas noches: vivía un amor adolescente en Tartagal. Aunque fuera otra alucinación del té de yuyo, este será un estímulo decisivo para el viaje, que narraré más tarde, pero, desde luego, antes que ocurra.

A Alberto Vanasco

La ley de medios abre caminos

2011-11-06T01:02:00.005-03:00

a un estilo de relato del mundo

Agradeciendo esta invitación del Círculo de la Prensa de Santiago del Estero, quiero darles a todos/as la bienvenida en nombre de la Universidad Nacional de Santiago del Estero, orgullosa de tenerlos aquí, en un aula que puede unir lo científico, lo técnico, lo social y lo político.

La propuesta de democratizar el campo de la comunicación social en Argentina contenida en la ley 22.285 de Servicios de Comunicación Audiovisual (y las múltiples posibilidades que ofrece) permite muchos campos de lectura. Uno es su propia historia, que podemos leer en el corto plazo (quizá 5 años) y también en plano de décadas, que nos lleva a la dictadura, en 1980, cuando un imaginario parlamento (la Comisión Asesora Legislativa) aprobó de facto la norma que ahora ha sido por fortuna reemplazada.

Un amplio debate se generó en estos años, porque la ley llevó a una fuerte confrontación entre el estado nacional y las empresas y corporaciones que intervienen de forma monopólica en el espacio mediático. Eso ha llevado una reducción de la ley a dos lecturas: la del Estado que la propuso, y la del campo empresario, que la resiste porque siente afectados sus intereses y privilegios.

Sin embargo hay otro lugar desde el cual podemos analizar la ley, y es desde nuestra condición de productores y usuarios de información. Los funcionarios del Estado y los propietarios y empleados de las empresas mediáticas no pasan de unos pocos miles. En cambio, sus lectores y espectadores somos millones. Por otra parte, protagonizamos a diario la producción mediática, donde la noticia de un accidente mortal en la ruta 64 en el que podríamos ser protagonistas (en calidad de víctima) tendrá más espacio que el piquete moral con que los ojos de los niños con hambre cortan la ruta de nuestro cómodo día.

Por eso hace falta hablar de esta ley desde el lugar en que cada uno se encuentra. Me considero integrante de una legión de periodistas que, vaya a saberse por qué, nacen, crecen y se reproducen a lo largo de los siglos. Sea oficio, vocación o sensación -tal como sentir el latido de la tinta en la venas- ayuda a describir el mundo en que vivimos, y a contárselo a los demás, en pocas palabras. Y aunque nos cueste creerlo, cada pincelada contribuye a definir el conjunto. Esto ya lo dijo Tolstoy.

Es poco frecuente el caso de una ley que haya generado un debate amplio como éste, que incluye numerosos foros en provincias entre 2008 y 2009. Pero hay un antecedente algo remoto que quiero citar, cuando en 1937 el senador Nacional Alfredo L. Palacios promovió la Ley de Comedores Escolares. Visitó las escuelas primarias de 4 provincias y mostró una realidad que nadie veía: el hambre. “No hace falta que un psicólogo nos diga que un niño con hambre no puede aprender”, sostuvo Palacios en un inolvidable discurso.

Pues bien, la dimensión social y política de la nueva ley de medios permite pensarla en analogía con la de comedores escolares. Ambas se ocupan de la justa distribución de dos bienes indispensables para el aprendizaje: los alimentos y la información.

Porque aspiramos a la soberanía alimentaria, necesitamos la soberanía informativa. Alimentos e información en buen estado, producidos por comunidades antes que por corporaciones. Frescos, que contengan toda la diversidad existente de sabores y saberes. Esta ley va más allá de la distribución y el consumo, va dirigida principalmente a la producción de ese bien que llamamos información confiable, que tenga certificación de origen, hasta en la tonada y el rigor de verdad exigido al dato.

También es necesario aludir a las voces silenciadas (en el espacio de los medios que se autodefinen como hegemónicos), pero que no cesan de hacerse escuchar en la calle, en la prensa alternativa, y en el nuevo espacio de la blogosfera. Este es el caso de las marchas de los Autoconvocados de la Salud en 2009, y del corte de ruta del MOCASE en Vilmer en 2010, vistos como disolventes y anarquistas por el gobierno, y en consecuencia omitidos por la prensa “oficial” en el contenido de sus necesidades, el por qué de su protesta y su propuesta.

Esas “omisiones” son las "libertades que nos faltan", como escribió el santiagueño Gumersindo Sayago en el Manifiesto de la Reforma en Córdoba, en 1918. Hay pues, en 2011 como en 1918 y 1937, una sociedad con hambre. En este caso podemos hablar de Necesidades Básicas Informativas Insatisfechas (NBII).

En relación con los espacios protegidos por esta ley quiero mencionar a las radios comunitarias de Santiago del Estero, no menos de 24 medios. Estas radios expresan la vida cotidiana de miles de familias, en las que se confunden los pueblos originarios, la tradición mestiza, y el habla quichua, proverbiales de la cultura rural de Santiago del Estero, cuyas voces debemos preservar.

Estamos ingresando a un paisaje comunicacional distinto al que conocimos. Las posibilidades tecnológicas y la justa distribución de las oportunidades, los derechos y las voces concurren en ello. La tarea no será fácil, pero sí atractiva para los periodistas de este tiempo: habrá que analizar la ley y las posibilidades que nos ofrece, saber quiénes la defienden y quiénes la atacan, y por qué. Y además, habrá que desarmar a los bárbaros, que pagaron a dos mercenarios para destruir el equipo de una radio comunitaria. Este cobarde atentado sucedió en San José del Boquerón hace apenas dos meses.

Pienso que avanzamos hacia un nuevo diseño mosaical en la construcción del relato de lo que sucede. ¿Qué pondríamos allí, en la primera plana de nuestro periódico? ¿Cuál será la palabra “necesaria”, “útil” y “justa”? ¿Y desde dónde lo escribiríamos o diríamos? Prensa en papel o en palabra proponen desafíos parecidos ajustados a cada medio. Importan aquí las nociones de cooperación, la zona de vacío que pretendemos llenar, y a quién estará dirigida. (Imagino ya un espacio radial para la voz de las bibliotecas populares).

Hoy el tratamiento de la imagen multiplica el acervo del saber. Mediante la fotografía, el video y el cine se documentan realidades que la mirada social del periodista no desaprovechará, para utilizarlas en el aula o en el debate público. Esta ley estimula la producción de contenidos para alimentar nuevos medios en espacios que antes fueron considerados desiertos, cuando en realidad eran un mercado cautivo de Buenos Aires, espejo de sí misma pero deforme imagen de Argentina.

¿Cómo es el relato del mundo que esta propuesta imagina? Plural y participativo, abierto. No sexista ni autista. Constructivo. Activo, ojos abiertos y oídos que escuchan lo que dicen los juncos del río.

Para concluir, apunto mi deseo de proseguir este debate en torno a otros tremas de semejante importancia, tales como el usufructo de nuestros recursos naturales, agua, minerales, bosques, tierra, entre tantas otras necesidades que el contrato de ciudadanía con soberanía local que el momento actual de Argentina, América Latina y hasta el mundo global nos permiten imaginar. Apuesto a un lugar para los asuntos de provincia.

Con el título “Presente y futuro de los periodistas” el Círculo de la Prensa de Santiago del Estero organizó una conferencia sobre la nueva ley de medios que rige en la República Argentina desde 2009. La exposición estuvo a cargo del licenciado Gustavo Bulla, director nacional de Supervisión y Evaluación de la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual. El acto se realizó el viernes 4 de noviembre en el paraninfo de la Universidad Nacional de Santiago del Estero (UNSE). Lo anterior es lo que traté de decir, o quisiera haber dicho. Amigo de las dedicatorias, en este caso me dirijo a los estudiantes en la Escuela Mariano Moreno, periodistas en ciernes como yo. También a quienes me acompañaron: Eleonora, Cecilia, Julieta. Para la elaboración de esta página tuve en cuenta provechosos diálogos con Cacho García, Víctor Pérez y Enrique Landsman.

Se puede vivir sin crema de enjuague

2011-10-17T20:04:00.000-03:00

Revelador descubrimiento

Así lo asegura el experimentado Johnatan Coronel Mamani, más conocido por su apodo Umalo, que desde hace décadas asombra al mundo con sorprendentes hallazgos, realizados en su mayor parte en nuestra provincia. En la sencilla vivienda de cartón donde reside actualmente en el Barrio Pacará, el sabio avanza en su crítica a la civilización moderna: “Vivimos encerrados en un museo de inutilidades. El consumo determina la conciencia” afirma una de sus frases más citadas.

La prescindibilidad de la crema de enjuague comenzó a interesarle hace diez años, y a través de un ejercicio de abstinencia concluyó que su cabello y sus ideas mejoraban por no utilizarla. “Mi pelo adquirió rizos salvajes y alguien me pidió la receta. Le dije que esperara, y ahora tengo la respuesta. Se trata de una práctica disciplinadora y performativa, que sojuzga sin educar. El efecto se traslada a las ideas, pero aún no he comprobado la intensidad y su ritmo. Me falta experimentar…” sostiene.

Se trata de su experimento Nº 324, según su prolija serie iniciada en 1940, a los 7 años de edad. Su primera intervención pública estuvo dedicada al guiso de mondongo; se abstenía de consumirlo argumentando que se trataba de una “extravagancia lícita”. Según su teoría, el sujeto debe mantener su albedrío ante el mercado, seleccionando lo necesario y rechazando lo demás, siendo la fijación del límite una responsabilidad eminentemente personal.

Lleva ya seis décadas experimentando el no consumo en su cuerpo y en su casa, habiendo ya prescindido de la mayoría de los inventos modernos, salvo fósforos, vino de mesa, heladera, ventilador, birome y cuadernos Rivadavia. Cuando se tuvo noticia de que nunca había ingresado a un supermarket fue incluido en la XVI edición de Guinness records (London, 1989). El movimiento trascendentalista norteamericano equipara su trayectoria de resistencia a la de R.W. Emerson y Thoreau, que Umalo recuerda haber leído en su juventud, antes de abandonar los libros por completo.

“Se trata de una analogía excesiva –dice- No pretendo movilizar a nadie, muy al contrario, mi concepto se basa en la no acción que preconiza el Tao”. Uno de sus críticos sostiene que esta frase constituye una pose, pues en sus alocuciones dispersas apela al buen sentido de vivir al margen, rechazando toda forma de inclusión y cuestionando el poder de los estados, lo que lo convirtió en un anarquista en las sombras (Landsman, 1998).

Pasemos revista a sus antecedentes. Su nombre fue conocido gracias a Joaquín Lavado (Quino), que en una entrevista en el semanario Primera Plana (1969) reconoció que para describir la aversión a la sopa de su personaje Mafalda se había inspirado en un breve texto de J.C.M. titulado “De sotas, sopas y opas”, donde vinculaba el truco y la comida con la inteligencia experimental. Durante los años 70 alcanzó cierta notoriedad en su campaña contra las cesáreas, las ablaciones de amígdalas y de participación política, que consideraba estrechamente relacionadas. “El Estado ha ingresado en una fase quirúrgica. Resistid a los bisturíes y las bayonetas” se dice que dijo en una ocasión, malquistándose con el ejército y la corporación médica.

Sospechado como rebelde –o hereje- padeció cefalea, depresión, stress, insomnio y manías persecutorias que lo condujeron a una entrevista psiquiátrica. Hemos hallado en la Dirección de Reconocimientos Médicos la historia clínica de Umalo, con la firma de Anita Lavaisse y Néstor Noriega, quienes recomiendan afectarlo al Hospital Diego Alcorta, en condición de interno (1-10-74).

Así le tocó la extraña situación de ser empleado del Estado (cat. 9, interino) y a la vez alienado. De su época de ‘loco’ proviene su amistad con Raúl Dargoltz, que le permitió desempeñarse como actor de número, y con Papilo, que le suministraba cigarrillos y escuchaba con atención de hermano sus frases llenas de humo y curiosas proposiciones.

Un día de enero de 1978, cuando las autoridades provinciales realizaban la visita de rutina a las cárceles para comprobar el estado de los presos, los internos recibieron a los funcionarios al susurro de “Somos los presos del Estado”. Umalo había recomendado a sus compañeros hablar en voz baja: “Así debe hablar la plebe, pues cuando grita imita a la autoridad que reprueba. Empoderados de nuestro casi inaudible discurso (o nuestros pedos ominosos, de tanta fécula con que se nos alimenta) los oprimidos sabremos lo que somos, y como podemos cagar.” (“La palabra del Loco, primer camino a la Verdad”, Obra Incompleta, tomo II, p. 156-215).

Siguiendo sus propias recomendaciones, Umalo presentó su renuncia al cargo que ocupaba en la administración pública, con lo cual se dio de alta, pudiendo así abandonar el hospicio por la puerta grande. Contra toda esperanza, al perder su puesto y los beneficios de la obra social, su salud comenzó a mejorar. También su producción de aforismos, silogismos y anacronismos, algunos de los cuales son cita habitual en foros académicos y políticos.

Al mismo tiempo, se multiplica la crítica, y hasta el sarcasmo sobre lo que dice. Su argumentación sobre la crema de enjuague fue tachada de apriorística, acientífica, enemiga del progreso, reaccionaria, y propia de un pelado resentido. Indiferente a la crítica (de la que se abstiene) y el anonimato (que le escapa), Umalo prosigue con humildad su económica tarea. "Tengo pelo, pero también cabeza, y la cuido" dice, y recuerda que Umalo significa cabezón, en quichua. Se trata de un antihéroe de nuestro tiempo al que paradójicamente le debemos no lo que ha hecho, sino lo que ha dejado de hacer.

La maestra

2011-09-12T02:16:00.003-03:00

Esto sucedió el 11 de septiembre, justo el día del Maestro, que se conmemora en toda América por la fecha de la muerte de Sarmiento, en 1888. Ya de noche, alguien golpeó las manos. Era F., que vive a media cuadra. La conocí de chica y ahora tiene 30, y un oficio que aprende cada vez que comienza una sesión, o sea un encuentro de personas que van a pintar.

Me mostró los trabajos de chicos/as de 4 a 8 años que fueron a su último taller, durante las vacaciones de invierno. Una niña inventó el puntillismo que mi generación conoció en las reproducciones de Seurat, un niño la magia selvática y florida que va de Gauguin a … Russo y Villavicencio. Un tercero los rostros ovales de las máscaras africanas que inspiraron a Picasso.

En estas témperas en cartulina de 30x40 sentí el aula-taller, la enseñanza de la pintura estimulando el conocimiento de los medios, sea el papel, el cartón o la tela como base. Luego el color, el pincel, y la decisión apriorística de la mancha, el trazo, la figura.

F. es maestra por impulso propio, a lo Sarmiento. Me habla de una disciplina que tiene que ver con la expresión de uno mismo, que junto a la sensibilidad y el oficio fundamentan la expresión artística. Trabaja en instituciones de los márgenes, donde la diferencia se manifiesta en el asilo o la internación.

En pocos años, su aprendizaje empírico la conducirá, presumo, a la enseñanza de una actividad que permite un grado más de libertad en el acto de vivir. La pintura es un arte, un oficio, un modo de vida, y también una tabla de salvación. Pero no hay suficientes maestros de pintura. Hay que formarlos, entonces, y sobre todo en su condición de acompañantes del sencillo pero magnífico acto de pintar.

Aunque privilegiada con un aura especial, la pintura es una entre las muchas y sucesivas artes. El trazo de un niño/a en un cuaderno puede conducir a cuadros de una exposición (Moussorsky), al Louvre, y al grafitti de cuarto de baño. También al comic, el retrato, el collage, la fotografía y el cine. La vida (en lo que a esta disciplina se refiere) comienza con un lápiz, un pincel, o un tarro de pintura en aerosol.

Bienvenido tu trabajo, le dije a F. Gracias por sostener el pincel, como un acto de vida sana en cualquier momento y condiciones en que nos toque vivir. Pinceles y colores en la cárcel, el hospital, la escuela, el frente de nuestra casa y el mural del pueblo: “Lo entrecruzan los vivas, los abajo, los muera, pero en verdad amamos la paz y los jardines” (Armando Tejada Gómez, Antología de Juan, 1968).

(Luego de una muestra)

Hoy comienza una semana

2011-06-10T21:42:00.001-03:00

Tenemos planes, tareas pendientes.

¿Qué haremos?

Preparar clases.

Una reunión de investigación.

Acaso un viaje.

Imaginamos la semana, pero sólo lo que previsiblemente sucederá en ella.

Por lo demás, la semana es desconocida.

Alguien llamará a la puerta.

Una voz en el teléfono.

Una carta.

Una noticia.

Entretanto, los días se han acortado.

Hay que actuar, me digo.

Hay que pensar, me contesto.

Hay que dibujar el plan de vida de la semana.

Hay que responder con voz y mente y cuerpo.

¿Qué me propongo hacer?

Hago la lista.

Cada tarea parece pequeñita y sencilla. Pero mirada desde cerca, es muy grande.

Tengo tareas atrasadas. Tengo fe en que aumentarán, dándome más oportunidades para no llegar a tiempo.

Gracias, Señor, por hacerme atrasar.

Ahora, que ya no soy previsible, puedo permitirme la puntualidad.

Gracias, Peter Drucker, por ayudarme a organizar.

Gracias, Augusto Comte y Alvin Toffler, por ayudarme a ver más lejos.

¿Cómo empiezo?

Pues bien, ya empecé. La suerte está echada.

Hay que trabajar, contentamente,

como si las cosas fuesen a suceder.

Literatura de mercado

2011-06-03T00:06:00.004-03:00

Pasaron las semanas y no alcancé a saber qué podía escribir. Me tentaron el guión y la novela. Doce o catorce páginas quedan del mes pasado. Las guardé para otro momento, y no alcancé a sacar de ellas una idea oportuna que sirviera para decir aquí estoy, existo, entre la sonambulez y la inminencia. La feria del libro había terminado y hacía falta pensar en otra cosa.

Un sábado por la mañana fui al centro, siguiendo la recomendación de Néstor Ledesma: “Hay que mantenerse vigente”, dice con la seguridad del que practica cada día la puesta en acto de Uno Mismo. Sí, fui al centro, donde se combinan la mercantil sonoridad del mercado y la dulce gracia de la amistad.

Entré por la Peyegrini (sic) al Mercado Armonía. Entremedio los pollos eviscerados entreví cebollas de verdeo y quesos con ají. Entretenido estaba como un estudiante que hace su primer entrenamiento.

Después de observar las reglas de trato entre marchantes y tomar precisa cuenta de la mercadería exhibida llegué a varias conclusiones sobre verduras y carnes, costumbres alimenticias y cadena biótica.

Comencé a preguntar dónde se producía cada bien. Deduje que en la región 1 el cultivo z ocupaba las tierras antes dedicadas a los cultivos a, b, c, y d. En consecuencia, nuestra comida dependía en creciente medida de la importación de productos hortícolas provenientes de otras regiones.

Conciente de haber llegado a una zona riesgosa de mi interpretación, decidí cambiar de tema y simplemente sentir. El aroma de especias venía de lo alto. Subí por la escalera mecánica. Me ofrecieron azafrán criollo, orégano, mostaza y ají del monte. Y plantas de clavel, y entrañas de cabrito.

Compré de todo un poco, y en mi cesta vi rojear la cresta de un gallo y la sangre del cordero y el tomate, junto al morado repollo con que acebollo y emperejilo mis ensaladas. (Una receta clásica: sete generoso con el aceite, prudente con el aceto balsámico, amarrete con la sal, y loco al revolver).

Pletórico de veteranas vendedoras y jóvenes de ojo melodioso y rápida mano, hilvané mis recuerdos y busqué en las cercanías un lugar apropiado para sentarme a escribir y acaso beber algo, costumbres que me hacen feliz en la vida cotidiana.

Antes que yo supiera como, se hicieron presentes a los costados de mi cuaderno primero una milanesa de bagre, y pocos minutos después, tres amigos de los que hablé en otro escrito: aman la poesía y con su lente miran todo, hasta la comida y el amor.

Así fue que los seis –contando también al Toro y al Bagre- entramos en amable diálogo, poblado de frases, sorbos y bocados. En ese momento coincidimos en la necesidad de recordar y relatar. Mis amigos dijeron:

-Quisiera leer la “Oda a la Cebolla”, de Neruda.

-Yo el “Canto Popular de las Comidas”, de Tejada Gómez.

-Y yo a Enrique Esteban Agüero: “La mazamorra, digo, es el pan de los pobres…”

Ante la gravedad erudita de las citas de mis amigos, los demás nos dedicamos a callar unos minutos. La primera palabra que se escuchó provino del Toro.

-No está de más que hable de mí, aunque no tengo literatura que me avale. Sé que sustento a muchos poetas de los suburbios, pero ninguno se ha animado todavía con el soneto que me corresponde.

-Es cierto, le hemos dejado el tema del vino a los salteños- coincidió uno de los poetas.

-Nada es eso, ya no elaboramos los ricos vinos que se hacían antaño en Zanjón y Manogasta- recordó otro.

-De Baco y otros dioses griegos recibimos este don, la uva como tal, fruto jugoso esférico, morado o verde según la especie, organizado en racimos, que viene de la vid, originaria del África y ambientada en el Mediterráneo – informó el tercero.

-Es cierto –dijo el Toro desde el fondo de un vaso-. Pero admitirán que la implicación gramatical de mi nombre me conduce a otra especie, según Saussure y Bajtin. En el fonema está el problema.

-De carne somos. El problema es nuestra naturaleza mortal, sujeta a una probable redención – dijo el filósofo.

-El problema es la cuota Hilton y lo que queda para el consumo interno – sumó el economista.

-El problema es nuestra cultura de ganados y mieses (cito a Lugones) del cual provino cierta oligarquía que, mal o bien, fue llamada vacuna –reflexionó el sociólogo.

-Con permiso vua dentrar, aunque no me han preguntao, porque en mi pago un pescao no es de naides y es de todos, yo vua cantar a mi modo, dijpué que me han devorau.

Las octavillas del Bagre resonaron agradablemente en nuestros oídos, por sus reminiscencias camperas hernando-yupanquianas.

-Soy el primer desaparecido de la mesa –sostuvo con rasposa voz de ventrílocuo- así como la víctima de la contaminación de las aguas del río Dulce. Hace mil años que alimento los estómagos de esta población, y ni siquiera he merecido una tesina de grado. Les pido que consideren mi inclusión en la biblioteca del Mercado Armonía que proyectan fundar.

-¿Cómo es esto señor Bagre? ¿Ha leído usted nuestro mundo interno? – interrogó el preguntón.

-Estoy ya en vuestro interior, y desde allí veo todo.

-Someto el tema a una reflexión más general: ¿para que serviría una biblioteca en el Mercado Armonía?

-Anote que hoy no cobro: literatura sobre frutas, legumbres y carnes, y desde luego recetas sobre la forma de prepararlas. No pueden faltar Petrona Carrizo de Gandulfo y Orestes Di Lullo, ambos santiagueños.

-Sugiero también algo sobre la filosofía del bofe, las propiedades del ajo, y la hermenéutica de las flores. La empanada no puede faltar, tema teórico de múltiples manifestaciones empíricas.

No faltaron otras ideas, desde la lectura de una página en voz alta, hasta el círculo de socios y lectores. La reunión terminó, ya pasadas las 15, con las palabras de uno de los presentes, ahora no se quien:

-Delo por aprobado. Avancemos hacia una biblioteca en el Mercado.

A Jorge, Alberto, Carlos y Horacio Demóstenes. Compartimos la mesa en el Mercado Armonía, en Santiago del Estero.

Una nueva vida

2011-05-13T14:28:00.005-03:00

Nadie sabe bien quien es. Ante la incertidumbre metafísica desplegamos nuestra hipótesis: Yo. Satisfechos o insatisfechos con nuestra propia identidad, la damos por supuesta. Por eso, para comenzar esta reflexión partí de la primera frase que se me ocurrió: “Lo que llamamos ‘uno’ es una costumbre, que a veces es mejor olvidar por un tiempo”.

Aunque nos resulte imprescindible, nuestra ‘personalidad’ es una máscara. El maestro Luis Ponce me dijo que la palabra se deriva del latín ‘per sonare’, algo así como ‘para anunciar’. Cubre y revela lo que hay detrás, y da sentido a nuestro pequeño anuncio, que deseamos hacer creíble.

Pero no siempre nos creemos. En algunos momentos siento que mi rostro se ha convertido en máscara, y me discuto. Siento el conflicto del actor con su papel. Me he vuelto incompetente para convencerme de mi identificación con el rol.

Por lo que escucho, este es un dilema común. El teatro social hace la crítica de su performance. Estamos en tránsito, reconociéndonos en el origen de las especies, en creciente humanización, y por eso mismo en discusión con los pre-supuestos.

Ese es el momento en que queremos cambiar de vida. Esta es una idea un tanto provocativa, que nos conduce a innumerables ejemplos que nos muestran su realización práctica a lo largo de la historia.

¿Pero cómo se hace? Supongo que todo comienza cuando nos sentimos habilitados para darnos el permiso de nacer. Porque en este relato se puede nacer muchas veces. No es un efecto literario, aunque valga la metáfora. Se trata de lograr un control mental del futuro. Esto lo aprendí en otra escena de aula: “Date permiso para nacer”, me dijo el Indio Panta. Por supuesto, yo no comprendí el sentido de esas palabras. Doce años después de esa conversación en un bar de San Salvador de Jujuy (él pagó la cuenta de su café y mis dos blenders), me parece que dijo algo así:

-“Nos sentimos renacer después que una fase de vida ha concluido, y está siendo inhumada. Los momentos anteriores se han transformado en humus, y los afectos o desafectos en nutrientes, que nos alimentan por lo que les falta o lo que les sobra”.

Entonces, podemos comenzar a trabajar el escenario de esta nueva vida. Ambiente, circunstancia, toponimia, infusiones. Se trata de una ilusión óptica, un mundo posible, una módica utopía de bolsillo. En ella podemos modificar muchas variables, excepto una: nos toca un papel central en la obra.

La conciencia del ser-en-sí-para-sí representa un grado elemental del egoísmo y precede a aquella otra conciencia que se ha sublimado en términos de solidaridad. La imagen de una nueva vida se despierta primero en el horizonte de la existencia personal, y luego se extiende a un conjunto de nosotros/as. Este cambio de nivel (del singular al plural) da sentido a cada re-nacimiento.

Pero todo esto es aburrida didáctica para los tips de moda. El problema se presenta cuando la tibia calma de la casa es desafiada por la intemperie. La incomodidad y el riesgo son las aventuras del que nace. En este momento, justo cuando me estoy por acostar, alguien golpea la puerta. ¿Acaso un parto a esta hora?

Yo veré a Diana

2011-04-22T23:40:00.004-03:00

Llueve sobre el oeste de mis sentimientos del sur al norte del territorio poblado de añoranzas que administro. Vi al fondo de mis sueños la luz nocturna y se llamaba Día. Nada me deslumbró tanto como su melena que me llena de gozo describir: crecientes pelos claros sobre el pubis oscuro de la noche.

Llovía, Diana, pensé decirle cuando el destino volviese a reunirnos, al tiempo que le invitaba –le invitaría- un cinzano con soda y un poquito de limón, para así leerle a la luz de una vela las odas que había urdido para su corazón.

Con razón, seguramente, ese momento no llegó hasta hoy del modo previsto por mi imaginación, surtida de prolegómenos, y por eso mismo dispuesta a la iconoclasia de la anticipación antes que a la abyección del recuerdo.

Ignorando que fundaba un método, y acaso una religión, me di a prever las circunstancias, los modos y los materiales que conformarían el entorno de aquel o aquellos encuentros, ya que apenas comencé a trabajar lo plural prevaleció sobre lo único.

Este banco do te sientas, le diré un día, inestable como es, sólo es una de mis construcciones que puedes ver en torno, desde las nubes y las montañas hasta aquella abeja y esa mosca que tomé prestadas de la caja de lápices del mundo.

Banco este momento del mundo y con lápiz escribo las preguntas que le haré, al cambiante tornasol de su melena roja contra el pañuelo azul, casi violeta, que dan los cerros en la lejanía.

Así, en largos días que venían sin uno darse cuenta, cuenta a cuenta, aprendí a contar esto que cuento sin melancolía, los avatares de mi recorrido para buscarla en la región profunda del pensamiento y su consumación.

Poco a poco me entregué por entero al ejercicio de esta magia menor que era quererla oculta y presumida en la propicia distancia del tiempo que viene, pródigo en días sin nada más que hacer, pues ninguna otra tarea del mundo me parecía superior.

No carecí de flaquezas: cometí errores y pecados que gravan el hemisferio de mi culpa. Al cabo aprendí que errar es necesario para acertar, pues no de otra manera se aprende qué cosa sea mejor, y cuál distinta.

Sabedor de mi presente de provecto en acto, y sintiendo que la confesión no bastaba para liberar mi conciencia, comprendí que debía colocarme en condición de recibir la luz que anunciaban los antiguos.

No sé a cuántas proposiciones esdrújulas sometí mi cuerpo por entonces, proponiéndole itinerarios imprevistos por los senderos del monte, en albardones y llanuras sometidas al adjetivo de la sabana y el viento, que antes de presentarse te despeina.

Me alimenté de airampos, quinuas y tréboles de cuatro hojas, y era muy alto el tronco al que logré trepar y descender en la escala del tiempo sostenido a la cuerda de ayahuasca. Ya era un historiador, y nuestro amor tendría períodos y finales borrosos que sucederían o no, no lo sabía.

Sin exagerar, me sentí perdido como un ingrato mendigo, errando en herrerías, panaderías y estaciones de tren. La vida bella de la infancia extraviada reaparece, y se la contaré para poder entrar un rato en su memoria.

Eso, cuéntame tu vida, diré, pero no de una vez. Quiero que dure para entretenerme en las duras noches fueguinas o en las siestas sombrías del estero.

Ya tengo preparado un algarrobo añoso, una chuña casera, tras la siesta, y esta será la sexta vez que la vea, después de haber trepado a la meca de la meseta azteca, en el Teotihucán ya consagrado.

Antes o después, no lo sé bien ahora, nos cruzaremos en un aeropuerto. La miraré en el check in, y después en la butaca 9 C. Yo pasaré a la fila 33, cerca el baño y la última puerta.

Malabarista fui de estos encuentros. Artilugios sombríos. Estaba solo, y la evocaba, desconocida aún, en el aroma seminal que guarda el calzoncillo de los sueños.

Y no aprendí a quererla sin odiarla, ya que esta simétrica tensión era necesaria para que ardiese el leño de mi sueño. Es cierto, me incendió su presencia y fui brasa quemante en la ceniza del amanecer.

Era presa de mí, y yo la suya. Entrampados. Así viví unos años que no cuento hasta que decidí liberarme por fin de esta porfía. No quería una isla para ella, ni la repetición de la historia pasada, funambular y cómplice como aquellos cipreses, y la luna.

Decidí, en arreglo brutal con mi autoestima, ser su arquitecto, su vestal, su eunuco, su scherezade, su honda letanía, la máquina perfecta para verla.

Eso logré, en los albores del presente día. Diecisiete veces nos veremos aún, ella con sus ropajes y yo con mis escritos entreabiertos. Tercetos incompletos, coplas y amores que no cierran, o dialectos erectos e imperfectos.

Y no podré entenderla, todavía, hasta que no resuma en pocas líneas el vicio del que espera. Lloveré, sí, serenamente, sobre Diana y su tiempo. Verano. Día. Nada más que hacer.

Oraciones a los vegetales

2011-04-05T16:12:00.001-03:00

Ajo. Blanco señor de aromas que acicatea la lengua, y ayuda la salud. En el aliento te saludo, amigo.

Arroz. Maravilloso fruto de la China. Una taza pequeña llena de arroz sobre el aceite de la sartén lanzo. Que se tueste. Y luego el agua multiplicando por tres los centímetros cúbicos de la taza que antes dije. El agua justa y el arroz al dente. Prefiero el integral si lo hacen las que saben. Arrozales. ¿Cómo son las condiciones de trabajo en este sistema productivo? Investigar en Corrientes.

Cebolla. Utopía de la integración entre las capas sociales.

Horror. Es la enredadera de la servidumbre que crece entre los surcos de las plantaciones.

Maíz es sociedad, grano de amigo, padre-madre del comer americano. En quichua es “sara” y en puerépacha “tziri”. Es fuerte y duradero. Tiene siete milenios. Resiste la hibridez que le imponen los condones en los semilleros. Que lo desfloren, sí. Todos lo han hecho. Yo he vuelto al picingallo, la mínima mazorca de la historia.

Señor, aleja de mí este puerro. Oh, pero qué bien que huele.

Tomate, rojo amigo del alma, tan necesario cada día en rodajas perfectas que enriquecen el ánimo del bebedor nocturno. Bueno para lo que dicen de la próstata. El Conde de Sandwich y yo mismo, en Maco, lo utilizamos en esos tentempiés tan necesarios para mantener en vilo al jugador nocturno.

Zanahoria. Cruda, a mordiscones, con un poquito de azúcar. Yo, que soy un burro atropellado, voy tras ella.

El diente

2011-03-27T05:20:00.002-03:00

Estaba lavándome los dientes en el locutorio de la sombra, cuando uno cayó, leve como una frase sobre el piso del baño extraño donde me encontraba casualmente munido de asunto, frase y verbo, y debí, tras el perdido, encontrarme la voz en el silbido.

Cierto efecto perdían las frases. Sin un diente mi voz no era la misma. Todo lo que dije entonces, silabeando con labio leporino o la gangosa voz del que habla en ciernes, no merece recordarse.

No me entendieron, no, pero yo los entiendo. Pues no entienden al que le falta un diente. Hay una ventana peligrosa en el diente que falta.

Soy amigo de las raíces. Conozco en carne propia el tratamiento de conducto que las mata, y el perno que permite suplantar a la especie perdida.

Esta implantación sucede hoy en la cavidad bucal de un santiagueño.

Algo falta. Y algo sobra. Dejo a la dentadura de los otros el atajo. No se prendan los cuscos a este hueso.

Lo reservo enterrado. Vendremos a buscarlo. Será hoy o mañana.

La tesista

2011-03-26T01:22:00.002-03:00

Llega puntual, manteniendo esa perfección de quince minutos después de la hora convenida, tan necesaria para despertar la expectativa. Se comunica bien con mis perritas desde la entrada. Vaqueros. Zapatillas pampero blancas. En la primera entrevista tenía sandalias y pude observar los dedos de sus pies. Pero desde hace tres días llueve mansamente y hay charcos barrosos en toda la ciudad. Esperaré otra ola de calor, o el próximo verano. Investiga tal tema en tal período, cuando ella no había nacido. No me pareció bien preguntarle el día exacto. También queda para otra vez. Es por los signos que revelan las fechas, los meses, los años, el número del destino. Sí, hablamos de fuentes apropiadas. Es precisa y mira donde pisa. Tiene ojos más celeste que gris y ascendencia checa y polaca por parte de madre. Esa información me hizo cruzar los mares lentamente y me deliré. Preparé unos mates. Tres cada uno, y se enfrió el agua. Me subí a la escalera alta buscando cierto estante. Había polvo, pelusas, y dos arañas pequeñas, de las que siempre quiero ser amigo. En pocos minutos –cuatro- encontré, no lo que buscaba, pero sí lo que había. Coloqué tales obras sobre mi mesa y le propuse que se sentara en mi silla blanca, con cuero de cabrito y almohadón a crochet. Hoy prefiero que te sientes ahí, le dije, y yo me sentaré en el sillón de las visitas. Así, intercambiando los lugares, comenzó la entrevista propiamente dicha. Me serví un whisky. En ese momento le dije: ¿andas en vehículo? Dijo sí, y no le ofrecí. Entonces, pasamos a las fuentes, los libros, opúsculos y cartillas de que hablé. Los materiales eran muy buenos, según mi criterio. Ella no es muy efusiva, pero mostró algún interés. Me llamaron por teléfono y diez minutos después todavía estaba repitiendo ante el tubo mis jaculatorias y apotegmas sobre las citas, las notas al pie, y la bibliografía. Sí, la bibliografía, la última Thule del investigador, esa será la base de un raport adecuado con la tesista, que toma notas de cada título en su cuaderno de tapas duras, y aún prosigue en esa tarea cuando después de terminar el diálogo telefónico paso por la mesada de la cocina para renovar mi vaso y armar un cigarro que unos minutos después fumo, sentado en el sillón de las visitas, mientras la miro trabajar. Es eficiente y tiene buena letra, pequeña y vertical, como aprecié un rato más tarde, cuando le propuse intercambiar nuestros respectivos cuadernos de notas, en simetría con el cambio de sillas. Sobria y fría como una figura lunar, es, sin embargo, suavemente amistosa. Delgada y pequeña. Agradece y se marcha por la veredita angosta prometiendo volver, a su retorno de Cracovia. Tenía puesta una camisa de cuello abierto, que dejaba ver el hombro derecho, y dos breteles. La entrevista duró una hora y diez minutos. El conocimiento es la razón de la existencia. Y la emoción su caracú. Es demasiado tarde para poner Cracovia en el google.

De un cuaderno América

2011-03-20T21:46:00.000-03:00

Si yo refuto tu verdad te pierdo, y si la afirmo enteramente, miento.

1 k. 300 de chorizo

1 pollo chico

Choclo

Pimiento

Tomate

Berenjena

Soy un caballero en mi casa y una bestia en los alrededores, agregó X ante la rejilla de madera de sándalo labrada en finos rombos, tras la cual bostezaba el confesor, que había escuchado ese pecado muchas veces.

Que cuando vuelvas la espalda los otros sientan que la vuelves, que la palabra sí sea sí, si es que así debe serlo, y si no sea quien sabe, porque nadie ignora que las fronteras son efímeras y sobre todo ilusorias. Que el azul sea azul.

La hora del pastor.

La vendedora de fábulas. Y si le explico que es la fábula. Acabo de perder la capacidad de vender una fábula. Ella cuenta una historia. ¿Cómo se llamará? Debe tener cinco nombres por lo menos.

(Amo el amor y la figura esquiva

Su talle mezquinándose a las manos

La rúbrica liviana de batista

Y su tambor que con el son te llama)

a Gabriela

En el atril de los años

las figuras se desenvuelven.

Su resto es la envoltura

y tras ella, el corazón de una idea que la sostiene.

¿Cómo captar la esencia de esta firme estructura que sostiene, pero oculta?

No he descubierto aún la respuesta. Pero su busca es una tarea que muchos concebimos.

Tratamiento del muerto. Hubo mucha congoja por parte de la familia, el yerno inclusive, pero con estoicismo, resignación, tranquilo. Me lo pidió la hija: ¿Tienes problema en quedarte y ayudarnos a vestirlo? Le pusimos un traje oscuro, Gómez (o Garay) le puso una corbata. (De una entrevista).

Juan Gerardo Witte. Alvarado 765. 21-9658

Falta un mes para que se marche, y ya siento su ausencia, espesándose en los rincones, lamiendo los vidrios desde adentro.

(1998)

El ciclista

2011-03-03T13:45:00.002-03:00

A Samuel Schkolnik

El ciclista

se arroja al río de la vida.

Él cree ir hacia el futuro

que a menudo es

un lugar que conoció antes,

pues ir

es volver.

El futuro real está a su espalda

y él lo sabe.

Si (afortunadamente) no lo atropella

sólo oirá el bramido

de un motor

una bala de dos o cuatro ruedas

que pasa adelante.

El ciclista permanece

fiel a la velocidad que dan sus piernas.

Avanza, veloz en lentitud

sereno en aforismos

mirando cada rostro, cada esquina

cada semáforo que no respetará

sino cuando sea preciso.

El centro del tiempo

o sea el presente

está en su ritmo cardíaco

los músculos tales y cuales

el piñón

los pedales

y su vista de pájaro.

Frases

Mi mamá fue maestra

Mi papá mayordomo.

De una aprendí a escribir.

Del otro, el mando.

1º de marzo

Hoy me dispuse a vivir

en bicicleta

en calzoncillos

desnudo por momentos

bailando

húmedo en harinas

y deseos

fáustico y cabrío

héroe modesto

de los montes.

La heladera

Una presa de pollo me mira desde adentro.

La cajita de Toro

espera, espera que le llegue el turno.

La leche en su lugar. Limón en dos mitades

sobre un platito, lindo

para agregarle al vino.

Eso hago, es el momento justo.

Cierro la puerta para que no se vaya

el frío.

No sé de qué me río.

Escribo bajo el sol que entra

por la ventana, así estoy, entre la luz del mundo

y la heladera.

Mester de bloguería

2011-02-28T02:26:00.005-03:00

Dirigido a Alejo.

Aquí estoy, después de los años que han pasado (4) desde que comencé a editar los Papeles de Maco, iniciando una nueva entrada, que así se llama cada nueva página que agregamos al libro de vida que es el blog. Cómplice visible de nuestra escritura, el blog es una ventana abierta a la mesa de todos los días, al cotidiano literario, sus espumas y sus pompas. Entre millones de blogs (ya quizá 6) este se ubica en la constelación del libro, intenta ser cuaderno, pero aún no ha alcanzado el nivel de soliloquio que quise imprimirle al principio. Ahora tengo el tiempo disponible para responder a la pregunta ¿por qué lo haces?

Se trata de un periódico incompleto de ideas en ciernes, sueños confusos, alucinaciones precisas, y rituales conocidos. Por eso escribo piezas que quieren ser sonetos, otras que pretenden el cuento, y otras, directamente, puñetazos. A veces se me escapa una mojada de oreja, pero no es más que otra de mis limitaciones, propia del mocito provocador que fui en algunos instantes de mi antes. En la actualidad me propongo construir canales y acequias por los que discurra el agua fresca de la prosa. La mía se ha esclerosado, recurro a tics e imito cuanto puedo. A esta tarea inconclusa pertenecen las páginas que no me atrevo a publicar sino de tanto en tanto.

-¿Pero por qué lo hace? -insiste la voz de alguien que ahora me trata de usted, y me obliga a recíproco trato.

-Ah, qué pregunta esa, luciérnaga viajera que roza mi circunvolución astronómica, y veo que tiene grabador, lo que me evita el trabajo de escribirlo. Por un lado está mi papá, que un día escribió: “Tengo todas mis pertenencias en la calle”. Cuando entendí la frase ya habían pasado varios años (15) de su muerte. Y en ese momento yo tenía la misma edad que él cuando la escribió. Me pareció necesario vivir su experiencia, por simetría generacional, y también por mero acto de emulación, secreta fuerza que nunca deja de operar, más aún dentro de los estrictos límites del parentesco.

-¿Quiere decir que justifica su blog por un mandato paterno?

-En realidad no creo que sea un “mandato”, ya que papá era muy respetuoso en esto, aunque me dio indicaciones muy precisas acerca de cómo debía actuar. Esta frase de su disperso diario no refleja una recomendación, simplemente un hecho. Constata que tiene valijas en ciertos lugares (2), caballos y vacunos en otros (3), y más de un domicilio (3). Su posesión está dispersa. Esta frase reflejaba un momento difícil de la vida de mi papá. Estaba internado en una clínica por una quebradura de fémur cuando la escribió. No conseguía trabajo, y varias personas de su entorno pensaban que estaba loco.

-¿Piensa que la vida de los padres se repite en los hijos?

-Usted lo ha dicho de una manera muy categórica que yo no tengo elementos para negar ni afirmar.

-¿Pero qué tiene que ver su blog con las valijas y la hacienda de su papá?

-En el paralelo y la diferencia. Sus bienes equivalían a mis páginas. Su vida de productor agropecuario estaba desencuadernada en ese momento, como estaba la mía, un escritor fracasado, pues se me había quebrado el húmero literario que permite poner la novela en blanco sobre negro. Sólo tenía recuerdos y papeles viejos, y además padecía un surmenage crónico. Como usted ve, sólo podía salvarme la literatura pasada, y a compilarla me dediqué con cierta regularidad. A medida que mi húmero fue soldando, volví a escribir algunas impresiones, situaciones que me tocaba vivir como actor de número en la escena literaria, o como cronista atragantado por un sapo.

-Pero no me respondió la pregunta.

-Tiene razón, me voy por las ramas de la genealogía y la anatomía propiamente ósea. Sentí que debía publicar mis papeles, especialmente aquellos que no caben en formato de prensa, y que no alcanzan a tener la densidad que requiere una revista literaria. Se trata de borradores, esbozos, esquicios, o como usted quiera llamarlos. El deseo de un escritor es exponer sus escritos, como el artesano que coloca sus aros y collares y pulseras sobre un paño negro en la Plaza Libertad. De este modo, mis pertenencias también estarían en la calle.

-Ahora entiendo. ¿Qué conclusión saca de esta experiencia?

-Es bueno para el escritor desarrollar sus posibilidades con autonomía y libertad, sin medirse por los formatos y estilos que hoy son como el lecho de Procusto, que aprieta por todos lados, y se resume en la letra P: pastores, política, profesores, prensa, policía.

-¿Lo leen? ¿Quiénes son sus lectores?

-La estadística indica un promedio de 5 visitas por día. Qué leen no lo sé. El sitio es una biblioteca con estantes que estoy ordenando estos meses, para clasificarlos en unas pocas etiquetas. Cada tanto recibo en mensaje, siempre estimulante, más aún en la crítica, que no es escasa. Gracias al contador he sabido que algunos/as residen en Mountain View, Cundinamarca, Warsovia, Moscú, Madrid, Sevilla, México DF, Santiago de Chile, y algunas ciudades de Argentina.

-¿A que hora escribe?

-Son las 2:51 en esta latitud. Me gusta estar despierto.

(entrevista de M.I., septiembre 2010)

Propuesta

2011-02-13T23:11:00.000-03:00

Vivo en medio de éxtasis profundos
volando largo en los lugares bajos.
Camino los senderos, tomo atajos.
En el confín del horizonte me hundo.

La rosa de los vientos es mi guía
y el lugar donde estoy el punto exacto
que el GPS marca en este acto:
latitud, longitud, acaso vida.

Mi tema: geometría del estero.
El objetivo es diseñar un mapa.
La metodología, yuxtapuesta.

Luego no sé que haré, te soy sincero.
Al CONICET le contaré esta etapa.
En pocos versos, esta es mi propuesta.

Giorgio Quaglia, misionero

2011-02-06T20:29:00.001-03:00

Llegó a Santiago hacia 1975, formando parte de la migración de sacerdotes y religiosas italianos que vinieron a Santiago después del Concilio Vaticano II, como resultado de un convenio que el obispo Manuel Tato había celebrado con su par de Como, que se sentaba a su lado en las prolongadas sesiones.

Para entonces, Giorgio había cumplido 35 años, la edad de las grandes decisiones. Igual que muchos otros italianos, sintió la atracción de América, pero no movido por el deseo de bienestar y fortuna, sino por el de servir en tierra de misión. Había estudiado en un seminario dedicado especialmente a la formación de quienes iban a venir a América.

El célebre concilio que promovió Juan XXIII había iniciado un cambio profundo en la cristiandad católica, que se reflejaba en las prácticas rituales, y también en los modos de pensar y sentir. Una nueva estructura de sensibilidad movía ahora a la Iglesia, orientada hacia la opción por los pobres.

Estos cambios se reflejaban en las actitudes de los sacerdotes y monjas, que daban más espacio a las creencias y problemas de las comunidades. Antes que clasificarlos como “laicos”, en ellos y ellas veían hermanos y hermanas, y su rol formal de “padres” no excluía el compañerismo, la amistad, y la fiesta.

Se desempeñó como párroco en Brea Pozo y en Forres, y a su empeño se deben el templo y el jardín de infantes en esta última ciudad. Entre las muchas actividades que impulsó estaba el tejido en telar, que centenares de mujeres producían en las comunidades de la costa. Fruto de este trabajo de más de una década es el libro Tejiendo la Vida (Ediciones UCSE, 1995), escrito por la antropóloga Maricel Pelegrin, que describe las experiencias y logros de este proyecto.

La fotografía fue una de sus pasiones. Su colección muestra cardones, chaguares y garabatos en flor, telares y teleras, y rostros de mujer. Viajero incansable, tampoco cesaba de leer, y de comentar lo que leía. Un día me habló de Ignacio Silone, que en sus novelas describía la vida de los campesinos (cafoni) italianos, semejantes a los que visitaba a diario en su tarea pastoral.

Cada dos o tres años viajaba a Italia: visitar a su madre era el motivo principal, y luego explicarle al obispo de Como que no deseaba regresar todavía. Creo recordar que dentro del convenio que lo trajo podía estar 8 años, y hasta 3 más por razones de excepción. Una y otra vez logró extender este plazo. Se había acostumbrado a la vida santiagueña, algo elemental y rústica, a los pisos de tierra y al sol implacable, y los prefería al confort de vida en Italia. “Allá todo es aire acondicionado, y alfombras. Pero falta algo…”, me dijo una vez.

Pero estas referencias, aún siendo insoslayables, no alcanzan para describir a Giorgio, su mirada atenta tras los anteojos de culo de botella, su gesto afectuoso y paternal, de abrazo fácil y de conversación inspirada sobre cualquier tema importante, ya fuese el estado de los caminos, los problemas mecánicos de su camioneta, o los proyectos para mejorar la vida de los más carecidos, esos que llegaban todos los días hasta su puerta para decirle cuántas cosas faltan todavía para que el proyecto de la redención se cumpla.

Pastor de pecho y mano abierta, capaz de sentir en su cuerpo el dolor del otro, este cura italiano que residió veinte años en Santiago del Estero, acaba de dejarnos otro mensaje, el de una vida entregada al servicio con alegría, intenso amor, y pasión, mucha pasión. Murió ayer en Como, Italia, en la parroquia que atendía desde su retorno.

A este Giorgio recordaremos como ese día de fines de los 90 en que el pueblo de Forres lo despidió emocionado porque regresaba a Italia. A este Giorgio extrañaremos, por cierto. Pero también le agradecemos su ejemplo, su testimonio, su amistad, su esperanza, su trabajo, entre todas las semillas de vida que nos dejó.

Primera noche

2011-01-11T18:00:00.001-03:00

En la primera noche del día que narramos Jordán tomó la decisión de dormir bien. Consideraba que un buen sueño era requisito para pasar a una nueva vida. Al acostarse tapó sus zapatos con pantalones, y los pantalones con la camisa. Arriba colocó faja y tiradores, no sin delicadeza, porque se proponía no volver a usar la ropa que correspondía a una vida anterior. Se recostó a leer unas páginas de alguno de sus autores preferidos. En este caso, Joseph Conrad. Cuando lo venció el sueño, puso sobre la pila el libro boca abajo abierto en la página 64, y luego sus anteojos, que cayeron al suelo. Apagó la luz y entró a navegar por la noche.

Unas horas después escuchó la voz del viento. Soplaba fuerte y venía del nordeste (NE). Se levantó como pudo medio los bandazos. Envasó sus pies –uno de ellos dotado de un recio dedo en martillo- en las abarcas bolivianas que había comprado en La Salada. Recordaba su decisión de no volver a usar la vieja ropa. La esquivó de un salto, y sintió el crack de sus anteojos. No le importó. Nada merecía más atención que la borrasca. Sobre su ropa interior calzó el capote, pensando que en pocos minutos vendría la lluvia. Trepó con la linterna por la escalera de proa, y al abrir la escotilla una ola lo empapó desde la cabeza hasta el dedo en martillo y la uña encarnada.

Despabilado y alerta por el agua que tan eficaz es para despertar, Jordán recordó las veces que había pasado del sueño a la vigilia mediante un chorro de agua, o su amenaza. Luego, había sido disciplinado en el lavado de la cara y el peinado, ceremonia que se desarrollaba ante una palangana y un espejito redondo. Mientras avanzaba reptando sobre la cubierta porque el viento y las olas, además de sucundum, sucundum, podían conducirlo a sucumbir en las aguas del mar en que se encontrasen. Así llegó hasta el timón, bajo techo, y lo encontró solo, girando loco como un verso. Estamos al garete, se dijo a sí mismo.

Era tarde para recoger las velas. Arreciaba el monzón atlántico, y el barco tenía ya un nuevo destino. Se trataba de un posible naufragio, como comprendió Jordán en el acto gracias a sus conocimientos estratégicos. Salvo el asustado grumete que gritaba algo ininteligible desde el alto carajo, la tripulación aún dormía. Pensó decirles, como siempre, ea, arriba queridos/as marineros/as, pronto comenzará un nuevo día, pero sólo le salió encomendáos a Dios o el Diablo, malditos/a bribones/as, porque no estamos perdidos/as pero falta poco. La tripulación reconocía en ese lenguaje duro de los mares sus gestos de cariño. Sabía que no se despertarían por un rato, sobre todo los que dormían en el chinchorro, dado que la noche anterior habían celebrado un cambio de solsticio, y como es común en el gremio de la marinería habían bebido licor de mandarina y aguardiente catamarqueño.

Faltaban aun unas horas hasta amanecer, y aún en medio del temporal Jordán se sintió asistido por una extraña calma. Todo lo que suceda esta noche, se dijo, es una ficción. Empero, razonó, debo situarme en la ficción como si fuese real, porque sólo de este modo los personajes alcanzan a ser creíbles. Entonces, conciente de la responsabilidad del papel que había asumido en la obra, ató con una cuerda el timón ingobernable y se trasladó, nuevamente reptando, en cuatro pies o agarrado a las sogas, hasta el castillo de proa. No sabía bien hacia donde iban, pero por lo menos quería verlo con sus propios ojos.

Allí quitose el capote de nilon y secó con una tohalla sus húmedos, fibrosos o lánguidos miembros, que luego envasó en su robe de chambre. Bien aseguradas a los estantes debido a su espíritu previsor, las botellas no habían sufrido daño. A las 5:42 Jordán encendió el anafe para hacerse un cafecito, a las 5:47 se sirvió un coñac Otard-Dupuy, a las 6:02 encendió su pipa, a las 6:10 intentó sin éxito la conexión a Internet, a las 6:15 abrió el mapa, a las 6:22 observó la brújula, el sextante y el giróscopo, descubriendo que la situación continuaba siendo harto comprometida.

Aproximadamente a las 6:30 había concluido de limpiar las manchas de café derramadas sobre el mapa del Atlántico Sur, editado por el Automóvil Club y el diario El Literal, que no le habían servido de mucho. No consideró necesario recoger con su lengua el coñac derramado sobre la mesa, y simplemente se sirvió otra copita. Luego escribió en su cuaderno de bitácora unas tres páginas, que estoy intentando descifrar. Ojalá tenga algo listo para la próxima entrega.

Un nuevo trabajo

2010-12-31T13:53:00.001-03:00

Encontrándose Jordán tomando unos matecitos matutinos, cierto día de 1948, recibió una carta de la dirección general de asuntos estratégicos, comunicándole que la nueva ley de ministerios suprimía el organismo en el que se había desempeñado durante treinta y siete años. Quedaban en disponibilidad todos los agentes (eran catorce o quince, sin contar al ordenanza y la señora de la limpieza), para los que se disponía un oportuno pase a retiro, iniciando de facto el trámite jubilatorio del caso. El personaje de esta narración se encontraba preparado para esta situación. Por sus conocimientos estratégicos, y por su edad, no ignoraba que su dirección se había vuelto prescindible, así como él mismo, aunque por distintas razones. Bien sabía que la jubilación le depararía un ingreso seguro, pero insuficiente para distintos tipos de consumos que exigía su vida cotidiana. Nada suntuoso, es cierto, pero se convendrá que en asuntos de estrategia eran necesarios algunos costos operativos, léase información confidencial, análisis de censos, o lectura entre líneas de la prensa y el boletín oficiales. Jordán no lo pensó dos veces. Era el momento de resucitar su antiguo título de detective privado que le había valido escasa notoriedad, algunas referencias en la literatura y los cuentos de presidiarios, y unos pocos amigos. Para sus enemigos era una sombra. Solicitaría un CUIT y se inscribiría en la Caja de Autónomos. De un viejo baúl, rescató el afiche.

Poema del albañil

2010-12-29T00:08:00.002-03:00

Saludo de hoy

2010-12-28T22:49:00.000-03:00

Gracias por tu mensaje y tu amistad.
Por el libro que nos donaste.
Por la estantería.
Por la catalogación.
Por construir el techo.
Por curar las goteras.
Por quitar el polvo todos los días.
Por venir a leer.
Por hablarnos de autores re-conocidos y desconocidos.
Por tu actitud solidaria.
Por apoyar nuestros proyectos un tanto locos.
Por concurrir al grupo que piensa en el futuro.
Por apoyar la marcha, el corte de ruta, y las demandas de justicia.
Por dar un curso de biología, otro de química y otro de encuadernación.
Por dar clases de apoyo los sábados para niños/as de 7 a 14.
Por ofrecer a los lectores mate cocido y galletas secas como piscolabis.
Por visitar el pasaje Baudelaire y sentarte en el sillón de mi mamá para hablar de tu tesis.
Por la poesía y la novela policial.
Por acompañar a San Esteban, la Virgen en el Valle, Sumampa y Huachana, a Carballito y al Gauchito Gil.
Por las canciones, las chacareras, las elegías y los soliloquios.
Por apoyar al círculo leninista de Los Pinos.
Por lanzar una carcajada cada 15’.
Por cantar.
Por bailar.
Por creer, confiar, sumar, multiplicar, restar, dividir, reinar, elevar al cuadrado y poner el resultado entre paréntesis.
Por la harina de algarroba.
Por las abejas.
Por las organizaciones no gubernamentales.
Por encuadernar La Luna Negra y Diálogo con Fidel.
Por la construcción de una nueva ruralidad, con bibliotecas y derechos.
Por mantenernos a la espera, en la paciencia silenciosa que el amor multiplica.
Por la fe del carbonero, la duda pre y poscartesiana, el ecumenismo práctico, el agnosticismo razonable, el ateísmo fundado, la voz de la Pacha, y toda palabra que tu co-razón siente justa y necesaria.
Por lo que estás haciendo, promesa de la vida que renace.
Por todo ello, nuestro abrazo.

Alberto, Ludmila, Tziri, Eleonora y Victoria.
Tripulación a cargo de la Sala de Lectura desde diciembre 2010 a marzo 2011.

Biblioteca Popular Amalio Olmos Castro
Los Fresnos 85, Santiago del Estero, Argentina
http://bibliotecaolmoscastro.blogspot.com
http://cortoviajesentimental.blogspot.com

Ayer vino Raúl

2010-12-15T23:29:00.000-03:00

Ayer nomás vino a casa Raúl Dargoltz*. Llegó con Gustavo y Horacio. Ese día trajo para la Biblioteca Amalio Olmos Castro libros muy valiosos, entre ellos Gancedo (1885), González Trilla (1930).

Ha pasado un año y medio desde ese día. Aquí están sus libros, aquí están Gustavo y Horacio, aquí está Raúl.

El polémico Raúl, querido, discutido y hasta negado pero de todos modos omnipresente en todas las facetas de su discurso, su escritura y su actuación.

Hoy lo recuerdo como compañero de ruta en esta tarea de repensar la historia que todas las generaciones asumen.

Lo recuerdo como abogado, como profesor, como apasionado del decir, como investigador, como re-elaborador de utopías. Compartí con él la Cátedra Libre de Derechos Humanos. Discutí muchas de sus ideas, y en ese trámite aprendí, y lo sentí mi maestro.

El pensamiento de Raúl, sus escritos y todo lo que hizo puede ser discutido. Su actitud también. El ejemplo que resulta de todo esto es aleccionador –en cierto sentido performativo del término- y también puede ser discutido.

Pero la obra está, y de cualquier modo que la miremos es una empresa intelectual. Se trata de pasar del revisionismo histórico al Foro de Porto Alegre.

Raúl nos alentó a un pensar en lo que hay que construir. Utilizó muchos caminos. Puso en ello todo el tesón y la energía de que disponía.

Creo que en ese punto su ejemplo y su mensaje son indiscutibles.

* A un año de la muerte de Raúl, el 10 de diciembre de de 2009, el Aula 19 llevará su nombre. En la Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud, UNSE.

Donación de libros

2010-11-18T19:59:00.003-03:00

Pocos días antes de su viaje a México, luego de muchos años de labor en la Dirección de Cooperación Internacional del Ministerio de Educación, nuestro amigo Víctor González Prandi donó a esta biblioteca más de 40 obras de sociología, historia, arte y geografía universal, varias en ediciones de lujo. Entre ellas encuentro dos libros clásicos del antropólogo Robert Redfield: Chan Kom. A maya village (1934), y A village that chose progress. Chan Kom revisited (1950). Agradecemos a Víctor (que fue nuestro invitado en el EJI 2008) su gesto generoso y le deseamos feliz estadía en el país de los mariachis y el tequila reposado.

www.bibliotecaolmoscastro.blogspot.com

Antes de dormir

2010-11-18T04:13:00.003-03:00

No me acuerdo como llegué a ser niño

2010-11-18T03:48:00.003-03:00

No me acuerdo cómo llegué a ser niño, ni cuándo, aunque supongo que sucedió entre los seis y los siete. A esas edades los seres cambian un poquito todos los días, y nadie, ni uno mismo, se da cuenta del momento en que se ha trascendido un límite. Pero un día niño fui, y atrás quedaron las indudables etapas de desnudez, indigencia, vulnerabilidad, maltrato, imperialismo y lactancia, rasgos de las primeras edades según la bibliografía, que mostré, creo, sin jactancia, sólo acomodándome a la respuesta que se esperaba de mi, de modo que demandé los dos pechos de mi madre y la atención de mis hermanas y mi padre, que circulaban en las inmediaciones, afortunadamente sin entrometerse entre nosotros.

Poco diré de la primera infancia entre pañales de género y universales olores que denuncian la cría, mientras mamá limpiaba el nido y papá traía alimentos que depositaba en su piquito, y así formábamos una familia en los términos sociales del parentesco con jerarquías y roles específicos de género y etáreos, en cuya red aparecían los tíos y las tías que venían de la ciudad al remoto lugar campestre que habitábamos en medio de la pampa, novillos Hereford, liebres, martinetas, vizcachas y comadrejas, por cierto confeccionado como espacio productivo y de renta bajo el nombre de estancia, propiedad de familias en cierto modo nobles y extranjeras.

No demoré mucho en descubrir –como es el caso de todo niño- que el universo no concluye en la familia, y pienso que a partir de entonces los ordenes sociales como capas geológicas sentí en el suelo sobre el que comencé a caminar con pasos vacilantes, errante y torpe como un albatros en la cubierta, y no estaba allí aún el contramaestre Palumbo para guiar mis pasos de recién iniciado, ni había leído a Baudelaire. Teníamos cuaderno de bitácora, eso sí. Nos guiaban los ruidos, nos asustaba el brazo del pulpo en la escafandra. Con un anteojo de cartón yo miré los planetas, y coseché las flores, y cavé en las moléculas.

Armado niño fui de lápiz y escalpelo. Tuve hambre. Tengo sed. Recorrí el mundo que ladraba en mi cuarto. En barcos de rueda y canoas con remo o motores fuera de borda por el África de Sandokan y Tarzán anduve entre lianas y arañas con patas como dedos. Oh, qué feliz que fui entre sampaos y arroces cuando esa china me quería. Pero el tiempo pasó, los siete años me urgían y debía pasar a imaginaciones más convenientes, cosa que hice con la presteza del jugador de fútbol, el boy scout o el monaguillo, que mudan de atuendo como lo exige el escenario.

Soy camaleón, Tutankamón o Chelemin, y me entretiene del jazmín su olor a flor, y por extensión el heliotropo, la margarita y el sexo. Me disfracé, como sabrás, de maíz en celo, de arándano filoso, de papa negra abajo, hundiendo bien la pala. Encebollado fui, ebrio de mieses y aceitunas a buscar el jornal que me debían. Cobré una parte y pagarán el resto cuando el lote permita. Sé que me pagan menos. Tenía entonces ocho años.

El viaje

2010-11-17T01:05:00.001-03:00

El viaje fue la primera investigación de campo en la historia humana. Nuestros antepasados, los primeros monos desnudos, construyeron sus culturas mientras estaban en movimiento, buscando alimentos o mejores climas. Los viajeros siempre fueron escuchados con atención porque tenían un conocimiento mayor que el de los pueblos sedentarios, especializados en conocer mucho de un lugar reducido. En su antípoda está el viajero, que sabe un poco de muchos lugares.

Por eso, el viaje ha dado lugar a las primeras obras de geografía, sociología e historia comparada: pensemos en Plinio, Marco Polo, hasta Darwin y Von Humboldt. El Nuevo Testamento es, por supuesto, un libro de viaje. Hay páginas memorables de Ortega y Gasset y Octavio Paz como resultado de sus experiencias en tierras lejanas. ¿Qué decir del Carnet de un escritor, de Maugham? En cuanto a la obra de Borges, la mayor parte es el resultado de un viaje a través de culturas y épocas diversas... en las páginas de sus libros.

La experiencia de un viaje consiste en mirar, sorprenderse, conocer y aprender. Pero ella sólo se completa si podemos hilvanar estas impresiones en una narración, pues ésta nos obliga a unir lo disperso y heterogéneo. Así como un collar de abalorios reúne cuentas de vidrio, trozos de cerámica, y semillas, atándolas con alambre o cordel, el discurso del viajero es descripción, novela, texto científico o exposición de ideas. También, una interrogación sobre los límites de nuestro conocimiento.

Sin embargo, aunque la literatura de viaje parece hoy haber cedido el paso a estilos más técnicos, no ha perdido fuerza su metáfora, aquella que nos presenta a todos como viajeros, de nuestra vida y de nuestro tiempo. Como todos, escuchamos historias cuando niños, y hoy contamos historias a nuestros nietos. Ese es uno de los resultados de nuestro viaje por el espacio/tiempo, hoy potenciado por el creciente conocimiento del pasado y el futuro, y su difusión: la internet podría hoy superar el sueño enciclopedista de Diderot y D´Alambert.

Creo que el estudiante y el investigador obtendrían beneficio de pensar en su trabajo como la pesquisa de un viajero. Como dice Luis González, un historiador debe tener un par de buenas piernas, encerrando en esta otra metáfora la idea del buscador. Por mi parte, combino la idea del viajero con la del cazador: el viaje comienza con un objetivo, aunque a menudo concluya con hallazgos distintos de los que imaginó.

¿Puede un hombre ser feliz con tres cubeteras?

2010-11-05T03:43:00.000-03:00

Ponencia al 2º Congreso de Química Social, Invernada Sud, 2011.

La evidente banalidad de la cuestión (por otra parte indispensable para este ejercicio) me exime de cualquier justificación. Una cubetera es –en el habla coloquial de mi país- un recipiente de plástico de forma rectangular segmentado en celdas (2x6 si chicas, 2x7 cuando grandes) que luego de ser llenadas de agua y colocadas en una heladera (freezer) durante el tiempo adecuado, producen cubitos de hielo.

Este procedimiento reproductivo no ha sido convenientemente estudiado desde Vernier y Frigidaire para aquí. La difusión de la heladera familiar permitió que la incubadora de hielo funcionase en la casa, independizándose de los productores de barras de hielo.[1]

En este punto caben dos referencias: recordamos el momento en que el hielo llega a Macondo, según la narración de Gabriel García Márquez en sus Cien años de soledad (1964). En Santiago del Estero disponemos de antecedentes anteriores, pues conocemos la historia de Scrimini, el hombre que trajo el hielo a La Banda (El Liberal, 1948).

Se advierten ya las propiedades transformadoras de la materia que posee la cubetera, sin omitir la tecnología del frío, de la que no me ocuparé en este momento, ya que mi enfoque se centra principalmente en las costumbres, hábitos y predisposiciones humanas.

El acto de abrir la heladera

Sea, pues, a los fines de este problema, un hombre que posee una heladera, y el hábito de beber. Luego de muchos años de servirse a sí mismo y a otros/as tragos acompañados de uno, dos o tres cubitos, según la bebida, el tamaño del vaso y la temperatura ambiente, el acto ha sido ritualizado. Se abre la puerta del compartimiento superior. Se extrae una cubetera 3ª edad (hielo viejo), que se ha empequeñecido y se desprende más fácilmente. La fuerza de torsión se reduce y prolonga la vida de la cubetera.

Las manos del sujeto se mueven como las de Chaplin en Tiempos Modernos, realizando en treinta segundos la operación de extraer los cubitos, colocarlos en el vaso correspondiente, y volver a llenar de agua la cubetera, que al colocarse en el freezer será de 1ª edad (hielo joven), manteniendo a lo largo de esta operación la puerta abierta, pues de cerrarla habría que esperar unos minutos, que aprisionarían al sujeto y le demorarían el momento también ritualizado de acercar el vaso a los labios.

Un buen día, insólitamente, el sujeto reflexiona. Mediante ciertos cambios de voltaje en la red neuronal inducidos por los niveles de sodio y potasio, reaccionan al unísono el gran simpático y las ganas de beber. Eureka o serendipity, lo mismo da. Es el chin-chin de dos vasos sostenidos en el aire por las manos de la mente.

Este momento equivale al big bang de una idea, es una nova que crece en todas direcciones. La investigación avanza hacia el tiempo de congelación del agua a temperatura controlada, la resistencia y calidad del plástico de la cubetera, la fuerza un tanto bruta del sujeto al arrancarles su fruto para lograr el efecto on de rocks. Es víctima de la publicidad; en tanto alcohólico, es neurótico y metódico: mide también los intervalos de tiempo entre uno y otro trago.

Todo esto resulta fácil de resolver, y al cabo de cuatro meses y medio de trabajo dispone de algunas series históricas y datos precisos sobre cada uno de estos aspectos, y sus correlaciones, y aún sobre el precio de las cubeteras, su tipología, y donde adquirirlas.

Pero el problema planteado contiene otro término que no le resulta fácil despejar: la felicidad del sujeto, y la medida en que las cubeteras podrían contribuir a aumentarla, o a sostenerla, al menos. Dado que se encuentra en un momento de incertidumbre (por la escasez de datos) pero al mismo tiempo de iluminación, decide tomar un atajo.

Luego de servirse el traguito del caso, el sujeto enunció, mediante complejas fórmulas que no puedo transcribir aquí por falta de signos, los axiomas necesarios para salir de la encerrona en que lo había colocado aquel asunto de la felicidad.

La felicidad es incomensurable, pero no así el número de cubitos.

Aún cuando el número de cubitos fuese el suficiente para satisfacer las necesidades del sujeto, no lo serán necesariamente las bebidas que ellos habrán de enfriar. (Los términos pueden invertirse).

En caso de producirse un desequilibrio entre la cantidad de cubitos, el número de botellas y la sed del sujeto, algunos indicadores de felicidad pueden variar, y el ánimo por lo consiguiente.

Bajo la forma de modelo econométrico predictivo, este complejo postulado que contempla cuatro variables ha sido aplicado con éxito al análisis de la satisfacción colectiva lograda por la producción de manteca o de cañones (Samuelson, 1959) y al malestar que provocan el colesterol y la guerra. Un cálculo similar fue aplicado a la opción racional entre soja o hijos, reemplazando para ello los términos de la ecuación (Elster, 1998).

Nota al pie. Esta ponencia se basa en material documental: el cuaderno de notas de Andrónico Suárez, que pasó un tiempo de su infancia junto a su mamá y una heladera, hacia 1950-52. Debo aclarar que no hay la menor probabilidad de que Samuelson conociese la teoría de Suárez, que por entonces era niño y nunca publicó en revistas científicas. Con este paper deseo contribuir a explorar las vinculaciones entre el frío y la felicidad a través del carpe diem del bebedor oculto. Omito la bibliografía, que haría tediosa mi exposición. Estoy dispuesto a escuchar los comentarios y críticas del caso. Muchas gracias.

[1] Sobre este tema consultar la historia de vida de un empresario de origen italiano que fabricante de heladeras a lo largo de cinco décadas: Carlos Passagio Entre los fierros y el frío, Barco editó, 2008).

La voz a ti debida (2)

2010-10-26T17:02:00.001-03:00

Andante vida mía, peregrina por el mundo que acecha
que no temes y tomas la vida por asalto
y los vinos más ricos que permite la mesa
mientras riega septiembre las flores
y octubre los dolores.

Ahora que conozco las corrientes profundas
que unen la sauvage humanidad sonriente
y las cláusulas duras de la ley que hace falta
sé los nombres de aquello que entre nosotros hay:
rigor, amor profundo, sí.

La ecuación que no cierra nos desvela
como el fuerte ladrido de Canela
dibujamos los temas de la agenda
y yo como jamón
y vos manzana.

Y cada vez que voy a la cocina
para servirme algo, Catalina
la blanca gata que nos ilumina
se sube al lavarropas
para pedir caricias y alimento.

Con caricias sustento mi contento.
Amigo de propinas y futuros
augurios, anatemas y pronósticos
en tus alrededores deambulo
loco, pleno y oscuro.

Picamos ajo, semillas de bemol,
chamico y ruda, hablamos de leyendas
mientras lloran los ojos por cebollas
y emociones profundas que nos duran
acaso un cigarrillo.

Tú eres amplia, indiscreta y panorámica
y yo un pájaro implume que no cesa
de graznar exabruptos y alaridos
y unos versos de amor
a ti debidos.

Así concluyo este testimonio:
hace un año fue nuestro matrimonio
Lo conté como pude en verso libre
en estrofas que tienen
cinco versos.

Recordando a Pedro Salinas, que en 1933 nos dejó este título.

Para una teoría del autor

2010-10-22T01:19:00.001-03:00

El autor [1] es la parte más viva de la literatura. Su labor es indispensable para que la obra nazca, y a él le toca recibir la iluminación, concebir el proyecto, darle forma en cierto número de horas, días, años, y finalmente desembarazarse del tal escrito colocándolo en un baúl o en las manos de un editor, sin que la crítica haya podido resolver hasta el presente cuál de los dos caminos sea el más conveniente.

Hoy, cuando el número de imprentas supera holgadamente al de baúles, el autor ha iniciado un camino que lo conducirá casi inexorablemente a la edición. La obra entonces volverá a nacer, en tipografía y formato de páginas numeradas papel 80 gramos offset tinta negra. Tapa en cartulina 280 gramos, a dos colores. Encuadernación: cosido, si se puede.

La obra así nacida ante los pudores de la paternidad siempre incierta pero en este caso indudable, ya que el editor y el prologuista y los responsables de la contratapa y la solapa así lo afirman, estará entonces en condiciones de ingresar a cierto parnaso que denominamos el campo de lo édito, o de lo estrictamente impreso.

Habiendo obra, la identificación entre el autor y el escritor se torna manifiesta, pudiendo en algunos casos vertebrar toda la trayectoria de un sujeto. La obra, como los hijos, ha sido lanzada al mundo, y deberá el autor recordar esta frase de Jalil Gibrán: “Tus hijos no son tus hijos. Son hijos e hijas de la vida”.

Despojado así de todo berretín de grandeza, pero no obstante justamente orgulloso de esta condición de “autor” que hasta ahora imaginaba reservada a personajes míticos (Mark Twain, Jack London, Horacio Quiroga, y otros de ese calibre) el sujeto del que hablamos seguirá viviendo, y muy pronto comenzará a pensar cual será su próximo libro.

¿Podrá escribirlo, empero? Él cree que sí, y ya está preparando quinqué, cuartillas, pluma, y el sillón donde depositar su gordo culo. “Así que te crees Balzac”, dice la tinta Pelikan. “Atrévete a rasgarme con tu pluma” lo provoca la lúbrica hoja en blanco, “Oh, bebe un trago” dice el vaso en voz baja. Porque así urgido un tanto molesto, el escritor contesta “Un momento. Será a mi manera”. Luego se pone de pie, pide a la victrola de su mente el tema correspondiente de Sinatra, y se va a fumar un cigarro.

Tales incidentes, harto comunes en la vida cotidiana del autor, configuran una trama densa y abigarrada con unos colores y una textura que a veces, y hasta muchas veces, supera los ejercicios literarios que practicó en su “obra”.

Aunque la sobrevida de los autores es admirable, muchos mueren, y en repetidas oportunidades, tantas como sus re-encarnaciones, están vivos aún cuando muertos, y a veces gracias a eso. Antes que su autobiografía, nos ofrecen su vida y su post-mortem, siempre misteriosas y ocultas, veladas por la posible eficacia de su escritura, o el silencio, que a veces logra superarla.

Por eso, antes que la simple evidencia del producto, veo el intento. El autor en ciernes me parece la forma más colmada del tipo.

[1] O autora.

Blandiendo sus rostros la humanidad sonríe

2010-10-04T00:00:00.002-03:00

Ahora supongo que llegas a visitar el barco en que navego como suboficial de la marina flotante. Subes por la escalerita y yo desde la cubierta más que mirarte te imagino porque mirarte me da un poco de vértigo pero imaginarte no, entonces te imagino llegando a la cubierta como una reina reconoces lo que te puedo mostrar de la nave, los corazones trepidan abajo como máquinas, viajas en un mausoleo abandonado te sientas a beber un trago ya veo que el oficial primero te echa el ojo, tendré problemas, pienso, pero esa tarde te estoy contando una historia y vemos la puesta del sol en el horizonte lejano ya de costas y cuando conversamos en la noche ya cerrada yo quiero tomarte toda pero te tomo sólo la mano y pienso abrirme camino hacia el corazón de tu cuerpo que arde en la noche fría donde sopla el viento.

Decides conocer el barco y yo te acompaño, reconocemos bajeles, sentinas, calderas, oh, eso me hace acordar de algo que busco, tu mano, pero ya no está y de pronto estoy en la entrepierna o quizá el timón donde se esconde el secreto de tu agitada respiración tu mano busca también entre las sogas, encuentro una escotilla abierta, es la zanja de Alsina rodeada de montículos y tilos recorro sus bordes suavemente oigo sonidos como de música japonesa estoy casi dentro de este misterio personal, pero tu mano no está, se ha detenido al borde de la escotilla de proa, te introduces, y tras el ancla sigues adelante y echas el arpón, has crecido para la cacería, háblame blanca piel aceitunada, sopla más fuerte que el viento, es cosa de saber, y así es como de pronto mi cuerpo encuentra otro que supongo el tuyo pero no lo sé la oscuridad es buena tengo que asegurarme de recordar los acontecimientos de la geografía para asegurarme que son reales las colinas robustas las aprieto y debo cerciorarme rozando con mis labios para saber si tienen el sabor geológico que les corresponde.

Eso hago, y me tomo mi tiempo, el cuerpo éste no se rebela pero no se entrega al fin voy a sus labios oh son los que esperaba y cómo susurran en noche de tormenta jadean y suspiran entrecortadamente mientras la lengua, la lengua de la boca de su cuerpo y la mía se enredan en un diálogo que es un cruce de palabras entonces arremeto, la invito a estar antarca, le beso los secretos ardides de silencio y entro al fin a escribir un mensaje en el cuaderno de bitácora que mencionan los libros.

(1993)

Semanas

2010-10-02T20:04:00.000-03:00

Así pasó mi cuerpo las últimas semanas, abriendo y cerrando sus ojos sin que las otras partes dejaran de hacer lo suyo, sea caminar abrir la caja de fósforos la heladera y las puertas con sus picaportes y fallebas y cerraduras cebadas con grafito que no obstante crujen, como las vértebras y las vigas del techo donde vive silenciosa una araña, y yo sin saber nada, nada.

Cuando abro los ojos

2010-09-27T02:48:00.000-03:00

Cuando abro los ojos
creo que estoy despierto
y tal vez vivo.

Cierro los ojos

2010-09-25T21:56:00.000-03:00

Cierro los ojos y no sé si duermo
si creo que sueño
o si ya me he muerto.

A E., S., y J.

Las reglas del teatro

2010-09-21T02:52:00.001-03:00

Si bien el cuerpo está sujeto a las leyes de gravedad y a las de unidad de lugar y tiempo, como establecen las reglas del teatro en que todo cuerpo se desempeña, no debe suponerse que tales exigencias operan todo el tiempo, y menos aún en forma simultánea, pudiéndose dar el caso de cuerpos que levitan –Jesucristo y el leve Pedro- que crecen hasta alcanzar proporciones y formas monstruosas –Samsa y Zelig- que pueden desdoblarse –Jeckill y Hyde- o que navegan a su antojo por los siglos, los milenios, las alturas y las profundidades y las fronteras del cosmos –Verne, Asimov, Cordwainer Smith- pudiendo irse, regresar y estar aquí de cualquier modo, como suelen hacer los cuerpos de los viajeros y los muertos que aparecen en su forma completa y animada para repetir una frase un movimiento o un gesto que recrea la vitalidad del actor en la escena.

Sea el teatro, pues, indispensable para el cuerpo, que si algo tiene que aprender a hacer es a actuar, sometido desde el inicio a maestros exigentes que reclaman respuestas, gestos, y observadores que entienden los silabeos elementales del dadaísmo infantil como frases completas que quieren decir mamá cuánto te amo, papá por qué te fuiste, léeme un cuento o sírveme una mamadera, disuelve tres cucharadas de leche en polvo en una taza de agua que no esté demasiado caliente, pues eso quemaría mi lengua, paladar y glotis, y lloraría un buen rato, lo que nada te gustaría a ti, oh padre mío, no sólo por la indudable sensibilidad que manifiestas hacia tu recién nacido hijo de 2 k 300, sino porque reduciría tus horas de sueño, el merecido descanso que necesita tu cuerpo laborioso para salir a andar todos los días entre latas de conserva, telas, electrodomésticos, expedientes, andamios o herrerías, así te hablo padre desde la cuna para dejarte la sensación perfecta de que ha aparecido una nueva voz, que no callará nunca.

Sucéndense de este modo las escenas de un teatro que habrá de durar tanto como dure la vida del cuerpo, exigido como todo actor de aprender sucesivos papeles que habrán de permitirle ascender en la escala social mereciendo lugares nuevos por el sólo hecho de crecer, y he ahí que de pronto el aprendiz de dibujante y el cadete se ve convertido en viajero, estudiante, periodista, cajero, panadero, maestro, policía o intendente, tan variada es la gama de posibilidades que se ofrecen al cuerpo, siendo las más importantes en el curso de la historia pasada las que conciernen a la guerra, filosofía, religión, poesía y el arte de amar, ubicando en un plano inferior aunque de suyo respetable a los oficios elementales, entre ellos caza, pesca, ganadería, huerta, etcétera, de cuya producción se alimentará la clase ociosa de nobles, guerreros, místicos y líricos, zánganos que liban en el panal de las laboriosas abejas, según me enseñó Mäeterlink.

A E.G.C. y F.W.

El bienestar

2010-09-19T23:31:00.003-03:00

Pocas cosas hay que agraden tanto al cuerpo como su propio bienestar, por lo que se multiplican los medios para obtenerlo, y cualquiera que sea la forma específica en que es deseado, no demorará cada uno en hallar el que le conviene según su posición social y la posibilidad de pagarlo, ya que estar bien cuesta algo en bienes raíces comida y bebida, y cuanto más en ropa, tocadiscos, sauna y vehículos, y en este punto recomiendo calcular la cifra que invierten unos y compararla con la que se ahorran otros, residiendo la diferencia no en la capacidad de estar bien de los cuerpos sino en las desigualdades sociales que a aquéllos les parecen justas porque permiten su bienestar y a éstos no por razones obvias, pudiendo en algunos casos producirse tensiones y hasta revoluciones, las cuales ocurren no tanto por la escasez efectiva de bienestar, ya que es sabido que muchos se arreglan bien con muy poco, sino como resultado de la irritación que provoca la ostentación que otros hacen del que les ha tocado en suerte.

Es por todos sabido que el bienestar, si bien resulta grato a las distintas partes del cuerpo y aún a él por completo, ya que permite aire fresco en el estío y gamulanes en invierno, no alcanza para garantizar por sí mismo lo que vulgarmente se llama felicidad, concepto del que hago mención sólo para mostrar que tras el bienestar hay un plus ultra o incógnita que permanece sin despejar en la ecuación de los cuerpos, a los que no les basta frigidaire ni ternos de Casa Braudo como se comprueba al observar que unos gustan de permanecer en su casa, otros insaciables practican andinismo, espeleología o recorrida de costas, canotaje, volovelismo o viaje en globo y aún se tiran de un puente atados a un resorte, al tiempo que los pertenecientes a migrantes estacionales suscitan agros y descuajan mieses, y por último otros permanecen casi inmóviles en la disciplina de la oración, la enfermedad, la prisión o el servicio, requiriendo cada actividad sus atuendos específicos, que los expertos, y aún él mismo, sabrán colocar al momento de desempeñarse en cada una de estas actividades.

De lo anterior derívase que entre el nivel del bienestar deseado por el cuerpo y el que efectivamente logra en cada momento suele haber por lo menos un paso y a veces una brecha inconmensurable, no obstante lo cual aquél se las arregla con inigualable maestría para obtener satisfacción de la privación, a veces alimentando enojos y resentimientos que educan dolorosamente el saber del cuerpo, prueba ésta necesaria para ascender a un grado superior de comprensión suprema o peak experience en que llegada una situación límite la percepción se despega del cuerpo y puede observarlo desde arriba, supongamos el lugar en que se encuentra el ventilador de techo, y mientras lo veo girar en las noches del verano santiagueño pienso que algo de mí está allí, y me mira.

La respiración

2010-09-17T02:11:00.000-03:00

Entre inspiración y expiración se desenvuelve la vida del cuerpo, y alguien midió, después de escuchar respirar a otro con un reloj en la mano, que son quince por minuto, y esta cifra es clara, pues cinco más uno seis, siendo cinco la libertad y uno el pionero, es el número de la cuadrilla que conduce el cabecilla, que junto al cocinero suman diecisiete, algo más que los doce que convocó el cananeo, estamos pues ante el magisterio del número que Pitágoras enunció y Krystina Rodowska traduce a nuestra lengua, trabándonos en diálogos que suponen palabras y silencios que suenan como golpes en caja de una guitarra muerta pero oh, su boca abierta respira desde afuera hacia adentro en sílaba, silencio, humo, lo he dicho ya, el aire y el humo amigos necesarios opuestos, y he llegado al final de la frase, no sin antes advertir que la respiración es un hilo delgado que a veces cruje y trina y muje y rueda en el pecho del cuerpo que ha fumado y bebido con ruido de carreta marchando a la estación, que parece lejana.

A mis maestros

2010-09-17T00:38:00.002-03:00

Ahora que Fernández Moreno ya no escribe
y que Roberto Castro ya no rige la corte,
ahora que no se escuchan en la noche serena
Mario Navarro y flía cantando "Hija del sol",

ahora que Castilla ha cerrado la casa
y Filloy su secreto archivo de madera,
mientras Vocos Lescano nos anuncia que es tarde
y que, además de todo, él mismo se entretuvo,

ahora es el momento de lanzarme al terceto
y aprovechar que todos mis maestros ya duermen
para decir las cosas que convienen al verso

y quizá convocarlos con mi prosa sencilla.
Así escribí esta noche mientras marzo llovía.
Catorce por catorce rimaban las goteras.

La náusea

2010-09-16T01:29:00.002-03:00

A diferencia de los males que suceden en los bordes del cuerpo, a saber urticaria, eczemas de piel, chichones, sabañones, moretones y fracturas expuestas, la náusea se encuentra entre los que acaecen en su interior, no habiendo sido posible hasta el momento, a pesar de numerosos proyectos de investigación emprendidos a tal efecto, determinar su centro de ocurrencia, aunque el registro de memoria neuronal asegura que en ello están implicados varios sentidos, y especialmente las narices, por lo cual algunos fisiólogos han concluido, quizá prematuramente, que se trata de una reacción corporal espontánea provocada por el mal olor de las cosas, por otra parte legítima, como aseguran los defensores de los derechos difusos, y en todo caso inevitable para los ciudadanos de buen olfato, según sostuvo Albert Camus.

Incorporada ya la perspectiva literaria de lo que sucede en el seno del cuerpo y sus alrededores, que es donde la acción cobra efectivo sentido social, podrá entenderse la grandísima importancia de la náusea, comparable al dolor de cabeza, trigémino, nuca, partes íntimas en su sentido moral y anatómico, y toda clase de registros sensorio-espirituales de malestar a veces indiscernibles pero que tornan dificultoso el natural hacer de todos los días, pareciéndole a quienes los padecen que empujan una roca cuesta arriba como el tal Sísifo, y creyendo, a mi juicio erróneamente, que son víctimas de un sino adverso, cuando en verdad sólo son finos rabdomantes del aire respirable disponible en el reino.

Diré entonces que la sensación de náusea se cura con unas gotitas de Reliveran en los primeros años, pero que al cuerpo ya crecido no le bastan las palabras complacientes del placebo que ofrecen las tribunas y las publicidades consagradas al oficio de vender productos alimenticios frescos que a veces, ya sea por la interrupción de la cadena de frío, por el mal estado de nuestros caminos, o por la dificultad eminentemente idiomática de manejar los tiempos del verbo, ofrecen productos ingratos a la vista y el tacto, traduciéndose por complicidad neurálgica estos estímulos en el sentido del olfato, manifestando el cuerpo afectado por la náusea reacciones similares a las que provoca el olor a carne podrida.

Siendo ésta la causa evidente del efecto analizado, el diagnóstico resulta hasta cierto punto previsible, tratando en la entrevista clínica de no alentar en el cuerpo del paciente dotado de la posibilidad de percibir la náusea la sensación de una privación o un martirio, sino más bien de una distintiva capacidad de percepción fina que las comunidades y sociedades (gemeinschaft und geselschaft)no dudarán en agradecer, ya que se trata del báculo que señala hacia las miasmas donde se escurren los detritus y surgen los edemas epiteliales que luego se convierten en eczemas o chancros -aunque estos tienen otro origen- pero de todos modos resultan desagradables y reñidos con el aire puro que todos debemos disfrutar, a pesar de lo cual algunas comunidades o sociedades se empeñan en corregir o ajusticiar al que anuncia la náusea, tratándose de casos marginales que no deben amedrentar pero sí tenidos en cuenta.

De los seis o siete casos que andando el tiempo atendí, a algunos los percibí como angustias irresueltas que provoca el vano tiempo por el hecho de pasar, pero en otros advertí que era un breve malestar que se cura en poco tiempo educando al sentimiento y cambiando de lugar: mudándose de país, cambiando el sitio en la mesa y hasta de conversación, y hoy recibo sorprendido de lugares que no sé, frases como esta que copio de mi arhivo personal: "Fui operario de la náusea, ahora soy su timonel. Yo no sé si su receta será la que me ha curao, o si me habré acostumbrao a ser el que soy ahora. Huelo en el viento el aroma, y voy volando tras él".

El pelo

2010-09-14T03:16:00.001-03:00

El pelo no está entre las partes menos sensibles al paso del tiempo, lejos de eso lo registra un poquito todos los días, especialmente en la cabeza, sitio en el cual se denomina cabello, y en conjunto cabellera, cresta o aureola, y en las partes inferiores del rostro llámase barba, excepto entre la nariz y la boca donde alcanza el nombre de bigote, por cierto ambos casi del todo ausentes en el rostro de las mujeres, que lejos de sentir la privación de tal aderezo lucen su rostro sin pelo con naturalidad y orgullo, lo que no deja de admirar y hasta confundir a los varones que las observan, que hasta su edad púber tampoco lo tienen, y si demora en crecer se los denomina imberbes.

Lo que debe hacerse con el pelo, en el sentido de acomodarlo, cubrirlo, peinarlo, trenzarlo, untarlo con óleos afrodisíacos, teñirlo, cortarlo, implantarlo o reemplazarlo por apósitos construidos a tal efecto, forma parte de las prescripciones de toda cultura, y aún de subculturas que crecen como materia piliforme, siendo imposible hoy anotar la diversidad de procedimientos, técnicas, morales, estéticas y productos vagamente medicinales elaborados al sólo fin de establecer el orden social que le conviene al pelo según la edad, el género, la ocupación y el control político del territorio en ese momento.

No exenta de polémicas está la historia del pelo, que sangra como una cabeza cortada por cuchillo o machete, luego llevada por el jinete que la sostiene de los pelos, como puede apreciarse en un cuadro de Prilidiano Pueyrredón en el Museo Nacional de Bellas Artes, de donde se advierte que el control de un pueblo sobre otro se logra cortando su cabeza y luego trasladándola a otra parte.

En el pelo habitan la lujuria, la primacía, la caspa, los piojos y las liendres, el poder absoluto de Sansón y la seducción absoluta de Cleopatra, y porque quien lo tiene es poderoso, el poder imperial lo corta, como símbolo de la apropiación del cuerpo del otro, como bien lo supo Chelemín hacia 1761, los conscriptos hasta 1992, y hoy los presos y los alumnos varones, a quienes no debe llegarles al cuello de la camisa, en tal caso siendo pasibles de una amonestación.

Re-trato

2010-09-13T01:34:00.002-03:00

Soy un tipo robusto y melancólico
que une lo cordial a lo intratable,
escucho todo lo que el otro hable
y aún siendo amigable, soy recóndito.

Porque soy servicial, huraño, amable,
me siento a veces como un niño expósito
que debe conquistar unos depósitos
para su humor, que siempre tiene hambre.

Me entretengo, feliz y algo engreído,
con mis juegos de esferas y de cubos
poblados de colores y vampiros.

Converso a cada rato con el mundo
y muchas veces no sé que decir.
Rezo y toso. A veces también grito.

Me di a escribir un día que llovía...

2010-09-11T12:57:00.001-03:00

Me di a escribir un día que llovía
sobre la soledad de mis despojos
mojados ya mi cuerpo y mis anteojos
y mi tranquilidad húmeda y fría.

Llegaba otoño con su voz de rojo
atardecer y de melancolía
a la calle Los Fresnos. Yo bebía
mirándome borracho de reojo.

Vinieron Walter y Ayelén pidiendo
datos sobre los ríos Salado y Dulce
y yo los atendí con gesto agrio.

Como loco, escribiendo y escribiendo,
perdió mi rostro su habitual sonrisa.
Hoy fue un mal día de bibliotecario.

La tos

2010-09-05T02:05:00.005-03:00

Esa que sopla desde adentro, y ruge sometiendo al cuerpo a un vendabal de fuerzas. Desde el ejem hasta el cof cof, la tos es vehículo ejemplar del habla del cuerpo. Su origen puede ser un enfriamiento, la inhalación de sustancia irritantes, tabaquismo o factores alérgicos. La tos es un útil mecanismo reflejo al que recurre el organismo cuando necesita expulsar de las vías respiratorias todo aquello que difuculte su normal funcionamiento. Cuando su fluencia e intensidad se vuelven excesivos conviene calmarla en un primer momento. Si tomando una cierta dosis (de Amiorel (r) Bromhexina, solución) no cesa, es conveniente que consulte a su médico. Agradezco al laboratorio Promeco esta útil definición.
Trato de no toser más de lo necesario, aunque reconozco el efecto positivo de una tos leve al momento previo de un aserto, y el negativo de hundirse en una carcajada de tos al momento posterior.
No es bueno toser demasiado, como sabe el boxeador que ha sido lanzado contra las cuerdas por la tos. El fumador siente que el humno de todos los días lo asedia con su punch. Así es. Touché, dice el mosquetero.
Respiro hondo, y no fumo cuando escribo.
En su cuento Tini, Eduardo Wilde escribió lo que es necesario saber sobre la tos. Ah, los pulmones, esa prenda íntima.

El cuerpo es siempre uno...

2010-08-28T23:37:00.001-03:00

El cuerpo es siempre uno pero no siempre enteramente de uno, como a menudo comprobamos cuando otro/s intervienen en la administración del tiempo, los movimientos, las comidas y el descanso, lo que sucede desde el nacimiento hasta la muerte, y dado que numerosas instituciones, personas y costumbres intervienen en ello con propósitos y metodologías específicas, guiados por orientaciones benéficas, salvíficas, económicas o políticas, muchas de las cuales pueden volverse perversas o lo eran desde el inicio, a pesar de su legitimación moral, o debido a ella, por lo cual la gestión autónoma del propio cuerpo deberá ser decidida en cada minuto de la vida, para que el equilibrio andante y el gesto vital y el itinerario probable del cuerpo responda a sus genuinas demandas de socialidad, para lo cual deberá –en algunos casos- discutir los argumentos de las conspiraciones urdidas para su propio beneficio por la familia, el estado, las religiones y los capitales, que de una manera u otra intentan cobrar sus privilegios con una libra de carne, que, no olvidemos, le pertenece a él.

En el momento en que pueda hacerlo, el cuerpo trepa, por así decir, a su propia estatura, y se percibe a sí mismo como sujeto y como objeto, cosa que puede suceder de forma conciente en la primera edad, según el testimonio de Simone de Beauvoir que luego de sentir con desagrado el besuqueo y manoseo de sus tías escribió: “A los cinco años, uno ya es persona”, lo cual nos muestra una primera fase en la percepción del dualismo uno-otro/a, que en etapas sucesivas avanzará hacia la rebeldía, la conciliación, el suicidio o el autocontrol, no sin antes experimentar en carne propia y ajena las sensaciones de subordinación, dominación, equidad, de las que se nutre la reflexión sobre sí mismo, en la que se ha de fundar la moral del cuerpo.

Pero en ese camino, ay, cuántos obstáculos y desafíos, amenazas y oportunidades, en las que el cuerpo despliega su hacer a veces con seguridad y otras como gato entre la leña, en medio de las desordenadas estalagmitas de la cueva del presente, donde las fuerzas ocultas se cruzan con el vuelo de los murciélagos, reclamando ellas y ellos su adhesión, proponiendo promos, premios, y recompensas traducibles en relaciones, puestos de trabajo y eventualmente ascensos en la pirámide social que describió Peter Drucker, para lo cual hay siempre que someterse a pruebas que se traducen en un contrato con el cuerpo, como lo ejemplifican la selección de piojos en los clubes de basquet y los cursos de ingreso a la carrera de medicina, variaciones del clásico ritual de la Salamanca.

Guiado por los tropismos de expansión que la especie ha troquelado en su ADN, las partes que podrían formar el cuerpo, a saber, el óvulo y el espermatozoide, viajarán uno en forma de huevo hacia abajo por la ruta llamada Trampas de Falopio y el otro ascenderá desde la zona Testimonial hasta cierto punto que no conozco bien y desde allí se proyectará a través del conducto peneal hasta cierto lugar de encuentro, tales como una vagina o un tubo de ensayo, lugares propicios en su temperatura y humedad para que las partes puedan unirse, lo que resulta facilitado por su vocación reproductora y dificultado por el período de ovulación de la hembra que se produce cada 28 días y sólo excepcionalmente pone más de un huevo por vez, restricción indiscutible del elemento femenino que ha sido compensada por la pluralidad del masculino, que anota miles en cada orgasmo, aunque sólo 1 a 6 de ellos llegará a encuadernarse, por lo que hablamos de ediciones ambiciosas aunque de reducido tiraje.

Téngase esto como referencia inicial de las diferencias que existen en los cuerpos desde que pueden ser identificables, mediante captación observacional (panza en punta varón clavado) empática (se me hace que es chancleta) o heráldica (majestad, ¿es verdad que la reina está de encargue?) y aunque el acto de la concepción no ha sido registrado el momento de su ocurrencia, esto es la fecundación y el nacimiento del embrión por sumatoria simple de dos elementos 1+1-2 potenciado a la N cuya cifra está dada por la trayectoria de la especie en el tiempo, memoria bio que resume en el cromosoma las leyes de la herencia que formuló Mendel, corregidas por … y reformuladas por … según las cuales de cada poroto nacerá otro que reproducirá, en grados variables, la historia generacional de su familia, y entre la diferencias que cabe citar está la del sexo, que antes había que esperar y ahora canta la ecografía.

Ya sea que los llamemos macho y hembra, varón mujer, o de otro modo, estos términos reproducen una dicotomía adecuada al registrar el nacimiento en el formulario de nacidos vivos que provee el Registro Civil, y a la elección de caperuzas, baberos o escarpines de tonos indubitables, tales como rosa y celeste, pero necesitado de acotaciones, en momentos posteriores de la vida del cuerpo que ha sido bebé, cuando debe presentarse ante otro/a/s en circunstancias sociales, que pueden ser estructuradas e institucionales o circunstanciales y aleatorias, con lo cual descubrirá el cuerpo la extrema permeabilidad de las condiciones de sus propios tejidos formados en un 70% de agua según escuché, de donde puede decirse que el cuerpo es como la tierra, unas masas flotantes en estructuras sólidas, que en un caso son magma y pura gea y en otro huesos y carnes asentados sobre deseos y líquidos que fluyen desde abajo hacia arriba y viceversa con nutrientes orgánicas que alimentan las células y les permiten hacer lo que desean.

Así es que el cuerpo tiene básicamente dos formatos clásicos A y B, en función de los cuales actúan los dispositivos de género que permitieron la organización social en mitades que da color al clan y enriquece el intercambio de mujeres y permite el nacimiento de la economía, según Levi Strauss, cuyo razonamiento hila fino Cadena 8 con aguja nueva y lanzadera presta colocando a la cultura como campo general del hacer social, como antes lo había hecho Thorstein Veblen en su Teoría de la Clase Ociosa, y luego otros maestros como C. Wright Mills y más recientemente Pierre Bourdieu, entre muchos otros que mi desconocimiento me impide abordar como quisiera, teniendo en cuenta la socialización reproductiva, los enfoques bio-sociales y la guerra del cerdo en sus formas actuales, lo que toca a mi propia sociología, según la cual el cuerpo humano es, de acuerdo a cierta tipología que definiré en otro momento, la representación estereotipada del cuerpo y el alma del cerdo, pero no del chochán porcino en sí mismo, sino de la construcción social de su arquetipo, que es tarea enteramente humana.

En los hoteles el cuerpo encuentra...

2010-08-27T03:19:00.000-03:00

En los hoteles el cuerpo encuentra un espacio preparado para su continencia, cosa que mucho valora aquel que se siente lejano del hogar, a veces nostálgico y otras satisfecho, pues si algo tienen en común los cuerpos es su extrema variación, hallándose fríos o calientes en distintas partes y momentos del día, y así pueden también hallarse solos o acompañados, induciendo tales sensaciones un repertorio de goces, pesares y estados intermedios del ánimo asociados vagamente a la posesión y la privación, la comunidad y el aislamiento, y otros extremos que la imaginación no demora en poblar de frases inolvidables tales como “sin vos muero”, aserto que transmite la angustia del enunciador y su apocalíptica dicotomía, o “qué linda fiesta, con amigos y sin ti”.

Es en la conserjería del hotel donde el cuerpo debe ofrecer algunas señales de sí mismo, que resulten al escrupuloso rostro ubicado del otro lado del mostrador más convincentes que el efectivo acto de empujar la puerta y trasladar el equilibrio inestable de los bártulos hasta el borde del signo de interrogación de la pregunta ritual ¿tiene reserva?, y de cualquier modo que la respondamos unos minutos después estamos llenando una ficha que nos obliga a consignar el DNI, domicilio, actividad y también estado civil, casillero éste que algunas veces demanda al pasajero un prolijo registro de conciencia acerca de las fronteras entre la realidad y la ficción, dudando entre palabras que hace un rato pertenecían al glosario de las conversaciones y ahora son garfios de un artrópodo marino y fluvial que atenazan mediante el control de las identidades, de modo tal que el hotel privado no deja de tener una semejanza con el destacamento policial del servicio público, aún cuando sus lógicas sean enteramente diferentes.

Ya pasado ese momento, alguien conduce al cuerpo del recién venido hasta cierta habitación, la número once, que es el primer arcano mayor, no jugar con esto, que nos demuestra la existencia del doble uno, tan inconcebible como el doble cero, pero en cualquier caso símbolo de paridad exacta ya que uno más uno suma dos, pero en el once el dos no aparece, sólo dos unos, que equivalen a 5,5 cada uno y formando ambos este acertijo que dedico al Mulá Nasrudín, Adrián Paenza y Carlos Vallejos, que expresaré así: cómo pueden ser las mitades de la unidad cinco veces más grandes que ella, pero así entiendo otra cosa más importante que esta mera ecuación lógica, y es que el arcano, por definición el saber de un tiempo antiguo, plantea un problema que nunca podremos resolver por completo, pues sus términos desafían la lógica.

Porque así como hay ruidos extraños en la casa –sin que esto signifique presunción de espectros- y hay silbidos y clikes y luces que titilan en eléctrico concierto, hay en los cuerpos ruidos naturales, que se llaman resoplidos, eructos y exabruptos, ronquidos y frases, que aunque no siempre memorables pueden dotar al diario personal de un acento no menos íntimo que el de los humores internos, pero literaria y políticamente correcto, con todo lo que esto implica en términos de seguridad personal y conviene al cuerpo según Maslow, y otros autores como Gordon Childe que escribió acerca del cuerpo en la historia, Maxence Van der Meersch, autor de Cuerpos y Almas, que mamá o papá compraron en algún momento de los años 50, que con la sola lectura de su título me informó sobre la teoría del dualismo estructural.

Pero estábamos entrando al hotel, supongamos que se trata del Victoria en Córdoba, el Petit o La Vasca en Tucumán, el hostal Elena en Salta, la pensión de Eloy en Catamarca o el misterioso Luna Azul de Junín, sin contar Luna Huana en Tafí, aunque yo prefiero la pensión de Celia, pero tengo la opción de ir a casa de la Anuna Palumbo que vive con sus hijos Walkiria y Santiago junto a una usina, y luego visitar a Deoliria Soler en la casa que alquila en el barrio Santa Cruz en el medio del cerro donde hace frío y ella, a veces, estando a cargo del bienestar de su cuerpo, y careciendo allá en la altura de diarios o periódicos que alentaran el fuego, debió recurrir a introducir en la hornacilla o salamandra una por una las páginas de ciertos tratados de espiritualidad y aún poemas de Baudelaire a falta de otros títulos, y no seré yo quien analice, juzgue o prejuzgue su actitud hacia la literatura en general o algunos autores en particular, sabiendo que de células o celulosa somos, que todos hacen libro del árbol caído, y especialmente que ella tenía frío.

Para una sociología del cuerpo

2010-08-23T02:28:00.001-03:00

Tratado de las partes en el tiempo

A César Bruto. A Jonathan Swift.

Todas las partes que cambian de forma en el cuerpo son raras y a veces sospechosas, si bien algunas lo hacen a ritmo constante como el pelo y las uñas y por eso no nos alarman pero el cuerpo está en mutación permanente y otras partes cambian más despacio y a veces nos sorprenden cuando nos damos cuenta porque nos miramos al espejo casi a diario pero no siempre nos vemos, de modo que para nuestro análisis consideramos el cuerpo y el tiempo, y hablando de las partes del primero las dividimos entre las que crecen y las que decrecen, siendo éste el ciclo vital de los organismos vivos que estudiamos: la especie humana en sus diversas categorías, entre los siglos XX y XXI, con reminiscencias que retrotraen al período de las cavernas, y aún anteriores, bien que utilizando tecnologías y materiales propios de la modernidad tardía (Mt), de la que me ocuparé en otro momento, con lo que concluyo el primer párrafo, no sin decir que las partes del segundo, o sea el tiempo, son antes, ahora y después.

Hay un antes, un ahora y un después para cada parte en cada momento, pues así como antes del joven de ahora estuvo el niño y después estará el mayor, éste recuerda al joven y anticipa al viejo, y así sucede con la piel, los músculos y los órganos diversos que conforman el cuerpo, entre ellas el estómago, los pulmones, el hígado, el corazón, el bazo y el páncreas, y junto a ellos, pues todos son masculinos, están las glándulas de secreción interna, como la pituitaria y la pineal, las redes de comunicación neuronal y las arterias y venas y capilares que recorren toda la masa de tejidos propiamente cárneos y aún los huesos que parecen tan duros pero laten y sufren el frío y a veces duelen cuando hace cero grado y uno padece de reuma, en esos casos es bueno colocarse un diario sobre las rodillas durante los viajes, con lo cual descubrirá el menos ilustrado la utilidad de la prensa, siendo femeninas las últimas partes citadas, incluidas las virtudes de cierta ignorancia.

Así sucede con las arrugas con las cuales nace el bebé, que parece ignorante de casi todo, pero que se aplica de inmediato a la ampliación de su campo corporal, creciendo y rellenándose, ocupando cada una de las partes su justo lugar, y así (las arrugas) van desapareciendo, y en la pubertad carecen totalmente de ellas, de lo cual se deduce que la piel del niño viene diseñada para estirarse como un saco que habrá que llenar por diversos procedimientos en los que colaboran bien o mal padres, tíos y abuelos, la economía doméstica, el sistema de clases, la cultura del lugar, y desde luego el propio sujeto, y el éxito de la empresa social consistirá en que cada uno pueda llevar adentro lo que necesita para vivir y su fracaso se expresa en alta mortalidad infantil de 0 a 1 año, desnutrición endémica y analfabetismo, entre otros indicadores.

Se comprenderá ya que todo lo que le pasa a los cuerpos individuales compromete al cuerpo social, como que aquellos forman éste, lo cual ha llevado a interesantes analogías cuyo campo de análisis no se ha agotado, ya que luego de los aportes fundadores de Herbert Spencer y la teoría organicista resurge con nuevos enfoques que trascienden el positivismo y aún el darwinismo inicial, reformulando los sentidos de la especie, la colectividad, el tiempo social y cultural, y convirtiendo la noción Un@ Mism@ en un analgésico de amplio espectro, formado por la reunión de cepas modernas y premodernas llamadas yo, sujeto, individuo, persona, sí mismo como otro, sexuado, intercultural, generacional, trabajador, desocupado, propietario, vecino, gozante, creyente, ateo, pobre, marginal, harapiento, representante, excluido, anónimo, elegido, víctima, promesante, santo, mendigo, amante, hijo, progenitor, etcétera, en una inagotable danza de tipos y categorías estereotipadas que primero nos atrapan como lianas sinuosas y enredaderas del monte, pero luego advertimos que nos ayudan a problematizar la cuestión, y también que debemos superarlas, trepando sobre ellas hasta alzar la mirada sobre la amplitud casi infinita del campo, en la mayor perspectiva que a cada un@ le sea posible.

Ahora viene Palumbo

2010-08-20T22:39:00.002-03:00

Sí, ahora viene, en cualquier rato. Esta es la hora en que sabe venir, son las 16:30, hay sol, él viene en bicicleta o caminando o en el bondi y no lo para la siesta de Termidor ni la ventisca de Brumario. Avanza sólido y temperado con la guitarra al hombro y su robusta humanidad sonriente, exigente y aceptante del vaso de vino que le ofrezco. Y como no, dirá él, y chocaremos los vasos y me dará un abrazo cuánto hacía que no lo veía capitán, es que la cubierta es ancha y ajena, querido contramaestre, diré yo, y por eso a veces nos perdemos de vista en estas semejantes tormentas de los últimos tiempos, usted se acuerda, sí, sí, sí, estuvieron de por medio Saturno, Vulcano, y Thor, debe ser el de la editorial, esos son los libros que me leía mi papá, creo que dirá él. Bastará esa referencia para que me acuerde de todo lo que escuché de su padre de igual nombre, Don Alfredo Palumbo, squire local y emprendedor finquero en Los Mimbres, Manogasta. Venían de Capracotta si mal no recuerdo, formando parte de la corriente italiana que pobló de tambos y viñas la capital, al sud, desde San José de Belgrano hasta el nacimiento del río Nambi. Antes que me diga: capitán, estos recuerdos me hacen bien, podemos tomar otro, yo mismo iré a servir, cómo lo quiere contramaestre, purito o sodiao, hoy asústemelo un poquito capitán si no es molestia, y haga de cuenta que estamos de sobremesa en casa, hola Teresa, pasaba por aquicito nomás y me dio por venir a verla, de lo bien que hizo, ya le traigo un cenicero, y va a buscarlo, y allí pondré las frases que hasta ahora no podía escribir. Entonces, alguien llega, Anuna sos vos, sí, eres tú, y yo soy el padre Gerardo sentado en el confesionario de la Catedral hacia 1983, por favor, amásanos algo con tus manos de maíz y tus bíceps de antigua hembra profunda y fuerte como el humo que ahora llega a mis narices, quiere una tuquita capitán, gracias, me viene muy bien, y de tus pechos no hablo, qué suerte que estamos todos, y capaz que después aparecen Shin-fu, Juan de Dios, Lay & Bam, yo les avisé, pero cada uno anda en lo suyo. Hablando de todo un poco no tiene alguito de paciencia capitán, nada querido contramaestre, por eso nótame usted impaciente y ventisquero como Eolo y con un trueno negro en la cabeza, y usted no tiene nada, nada, pero lo que se dice nada, no, no tengo, pero si usted quiere se hace y se hace ya, cuanto quiere capitán, me refiero al filo, chincuina o pentágono como siempre, ya hablo, aguante un minuto con mano firme el timón, y así hice, mientras él enunciaba ante el teléfono los términos técnicos de la operación que cabía al corredor de bolsa y al ropavejero de la Pellegrini, hola amigo, todavía le quedan esos vaqueritos de veinticinco, anóteme dos enseguida los paso a buscar, de qué talle me habla, ah sí, que sean como para mí, grandecitos, todo lo que se pueda. Es cierto que las telas llegaron junto al cuerpo del crepuscular cartero, que no las traía en el kasche como indica la tradición sino en cierto escondite secreto que afortunadamente olvidé pues si algo conviene al poblador de los márgenes es tener muy buena memoria y a la vez saber hacerse el olvidado. La guitarra está diciendo primero la desmenuza con la yema de los dedos, después la vuelca en la seda como si fuera cunita, ay niño envuelto en el humo, angelito por el aire, posibles vidalas o cifras que podemos intentar cuando venga. Porque ya viene. Y cuando viene, siempre intenta. Antes que llegaran los fríos se había ido para el lado de Cafayate, pero me dijo Kuno que ya volvió. Así que en cualquier minuto aparece. Le sirvo un vasito ya. Son las 22. A esta hora también suele caer.

* Alfredo Palumbo (1945-2010), músico por naturaleza y popular por adjetivación obvia que no le gustaría, ya que en algunos momentos cultivó la impopularidad, pagando por ella los altos costos que los términos de referencia exigen. Nació en Manogasta, donde ahora reside junto a la Teresa, su mamá, y también la mía. Me contó que una vez le sangraron los dedos de tanto apretar bordonas. Pero no se le gastaron las manos. Es autor de "El tupinambis", "Pashkil de sueños", y el vals "Pequeños movimientos", y cincuenta temas más. Le debemos la música de "No necesito palabras", con letra de Ricardo Sgoifo. Místico y un tanto profeta. Infatigable en el arte de en-cantar. Salud, maestro.

Viaje a Invernada Sud

2010-08-13T06:34:00.000-03:00

Informe de campo

1
salí entre neblinas por las puertas del pueblo
el río crucé, vapor rosado olía
y más allá las puertas de las panaderías abriéndose
mientras la escoba ya rozaba la vereda, amanecía
estaba ya lanzado a campo abierto
ávido de salinas crucé rutas y abracé la ayahuasca
certera que me ayuda en los sueños profundos
del peregrino que anda
los carteles, los árboles hablaban
y en lo alto de los palos de la luz la cata hacía su nido
y hablaba mi conciencia sombría
amarga como un níspero

2
voy a lugares precisos de este mapa
el cruce, jumial, y san vicente
bañados de maizales y alfalfares
donde engordan los vacunos de ibarras y taboadas
esas que el Toro Supay
supo llevarse un día
el río salado era en mi sueño un abuelo
errabundo, corto de fondos pero generoso
al momento de dar
taniku hambriento y telesita ardida
desde el dulce al salado los vaivenes del amor
y la guerra las leyendas las voces ocultas de la raza
entre los pliegues

3
me dejé llevar durante cien kilómetros
y me dormí un poco antes de caspi corral
treinta y seis horas duró el viaje
por el siglo denso de los suelos y los ochenta
años de la historia del hombre según dice vilela
pues la parición de antaño no se repite nunca
tan numerosa como en el sueño de los antepasados
que duermen al costado de la cárcava
de pastizales tiernos
de allí proviene la secreta canción que canto aquí
después de haber bebido entre silencios rituales
la palabra

4
hostia madura y rostro
plegaria entre serpientes
levantisca región plus ultra la frontera
(pero no sé esa historia
son las 6:21 y tengo que hacer algo
así que debo concluir en poco tiempo)
me dejo llevar por los antecedentes
expansión y retorno de las aguas
de hombres y mujeres que van
y vuelven, pasajeros en ruta
presurosos andando entre panojas
y venenos rociados desde el aire

5
entonces, partiste y volviste como aquel hijo
pródigo, te veo con la mano en el serrucho
preparando la cuna de tu hijo
hablamos por celular / hola héctor,
santos, dante, daniel, pablo, virgilio,
omar, emilio, mario, roque o jordán
eres ante todo josé pedroni
poeta de nueve lunas anunciando que viene
el pockoypacha de las escrituras
que lo contaré así:

6
después de los rodeos y majadas
vino el algodón, que se acumulaba
en la mayoría de salomón y raed
mientras el pesador pesaba y el contador
anotaba / en 1968 el gobierno escuchó
a tus abuelos y expropió las tierras, hicieron
entre todos la cooperativa
y nació un proyecto
que duró un tiempo
y ahora está en peligro

7
la mita te reclama como antes
obrero antiguo de las manos diestras
y el cuerpo arqueado de agacharse tanto
entretanto la tierra te sostiene
y es tiempo ya de devolverle algo

8
desde agosto hasta el mosto se macera
la savia del proyecto, revolución en ciernes
tam tam que viene desde abajo
antigua rebeldía impulcra
no demoras en revelarte ante los ojos
del creyente, finalmente volví,
con un zapallo una hoja de tuna un maxilar
de macho cabrío y un pájaro posible
que merece dibujo
anoté todo en un cuaderno
luna y sol, polvo que vuela
en el camino

A María Elena y su mundo

Un gobierno sin cabeza

2010-08-07T22:35:00.003-03:00

Reflexión sobre leyendas urbanas y rurales

La reciente creación de un organismo autárquico para la administración de un centro cultural en el restaurado edificio de la antigua Casa de Gobierno constituye un ejemplo de la política que el gobierno está aplicando en Santiago del Estero. Consiste en ceder áreas centrales de la administración pública a la gestión privada.

Este proceso se inició en la década de los 90, cuando los principales servicios públicos de la provincia (agua, electricidad, gas, banca, seguros, etc.) fueron transferidos a distintas empresas privadas. Este desguace del Estado fue impulsado por la política de desregulación impuesta por Menem y Cavallo, y ejecutado en su mayor parte durante la intervención federal de Juan Schiaretti.

Diversas empresas y holdings locales fueron beneficiarios de esta política, y por lo visto desean proseguir por ese camino, por razones muy comprensibles que hacen a la lógica del capital: obtención de ganancia, influencia y control sobre el Estado y los servicios. Sin embargo, veinte años después de iniciada esta política de desaforada privatización, podemos ya revisarla y considerarla no sólo un anacronismo, sino un peligroso anuncio de que el gobierno está perdiendo su cabeza.

En efecto, la co-gestión entre el Estado y los particulares puede funcionar en muchos planos, a condición de que no interfiera en la administración autónoma del Estado, que si precisamente no puede hacer algo (si es que respeta las leyes y su compromiso con los mandantes), es limitar o enajenar su capacidad de decisión. No se puede privatizar la cabeza sin riesgo de perderla.

1

El área de cultura es crucial, tanto como la de relaciones exteriores o economía. Y así como no sería recomendable encomendar la cartera del ministerio de paz a un fabricante de armas, la secretaría de carnes a un frigorífico, la administración de bosques a un obrajero, tampoco lo es ceder el capital museográfico y la gestión de la historia y la memoria colectiva a manos del mejor postor.

En este caso se trata de un trust económico-político de notable performance en el ramo de seguros, finanzas, hotelería, electricidad, tv, radio, prensa, ganadería y enterratorio, que no puedo sino admirar y estudiar como representativo de las nuevas cortes burguesas que florecen entre los vetustos edificios y los escombros de la autonomía del estado provincial, cuyo logro formal en 1820 celebraremos dentro de una década.

Al mismo tiempo, analizaremos la tarea que nos falta para alcanzarla, y el camino que habrá que desandar en esta carrera donde alguien juega a perder la cabeza, y otro a colocar la suya en reemplazo de la extraviada. En la cuadrera o el autódromo este es un juego peligroso, una ruleta rusa donde el que gana, pierde. Pero esa es la carrera a la que estamos asistiendo, disfrazada en una política de crecimiento y de construcción de fachadas urbanas y enclaves agroindustriales modernos en las zonas rurales.

2

Hay una neustadt que cambia el rostro de la ciudad, pero no obstante hay una ciudad anterior y una ciudad profunda, como hay una enterrada y otra que emergerá cuando se agote la fiebre del oro. Hay una sociedad y una cultura santiagueña tradicional que presencia los juegos de dados agroindustriales, que en vez de poner un tapete verde lo quitan y lo riegan con round-up. Familias y comunidades padecen sus intrusiones y la fuerza de choque de los guardias armados para quitarle sus obras y posesiones, sus campos de labranza o pastoreo. Hay familias enajenadas, desplazadas y amenazadas, forzadas a la emigración estacional o definitiva. Hay policía cómplice y funcionarios complacientes, y hay un estilo de representación patronal del Estado que tiene una larga historia, que aparecen como obstáculo para la construcción de una ciudadanía comunitaria, extendida y participante, como la que merece Santiago del Estero.

Las políticas falazmente presentadas como de crecimiento deben ser revisadas. Los gobiernos militares y civiles de las últimas cuatro décadas han tenido cambiantes políticas ambientales, que oscilan entre la racionalidad y la rapiña. Aunque los estudios técnicos disponibles recomiendan la articulación entre la ganadería, la agricultura y el manejo del bosque, la actual política ha preferido ignorarlos, lo que constituye una primera muestra de su pérdida de cabeza. No hay un verdadero control de los permisos de desmonte, la vigilancia del patrimonio encarnada en los guardabosques, ni las guías de transporte. Las adjudicaciones de obras públicas encierran formas de contratación que desafían la inteligencia del tribunal de cuentas, y la del lector del Boletín Oficial.

Complaciente con la modernización, el gobernante nos ofrece un (pálido por cierto) símil de Kemal Ataturk, o el Cha de Persia, que no dudaron en cambiar la lengua, los ejércitos y el negocio petrolero para mostrar que el Islam podría abrirse a Occidente. (cfr. Arnold Toynbee: El mundo y el occidente). Varias décadas después de esos incidentes de trasplante cultural, el mundo árabe recuperó su equilibrio y endureció sus fronteras culturales. El dilema de la globalización golpea hoy a nuestras puertas y nos exige la defensa de la localización, situados de pie en nuestro territorio, y manteniendo la cabeza.

Un camino semejante es que se presenta en la administración del territorio cultural en esta provincia, que permite la bifurcación de la pregunta: ¿Debe el Estado provincial mantener la administración de sus recursos –gentes, territorio, servicios públicos, capital financiero, y las decisiones que hacen al interés público? ¿Debe hacer otra cosa? Y en ese caso, deberá explicársenos de qué se trata, en qué condiciones y términos se ha planteado la acción del ente autárquico. Autonomía, autarquía y autodromía resuenan en mi oído lacaniano como objetos de deseo y artificios políticos de viejo cuño provinciano, sin olvidar las referencias a sí mismo que implica la palabra ‘auto’ desde Juan Felipe Ibarra hasta Henry Ford.

Pero, ¿quién lo dirá? La historia oye, escucha y opina, vestida de gentes, agrupadas en círculos varios. Con o sin sombrero, esperamos la información pública que nos confirme que el Estado también cree en la transparencia (glasnost) de su gestión. Acto seguido, opinaremos. Por ahora, sólo tenemos este dato. El gobernante fue explícito dentro de su parquedad oficial. Nos recomienda agradecer el gesto generoso de la fundación “que realizó el proyecto a costo”. ¿Qué quiere decir esta frase? ¿Que lo imaginó? ¿Qué lo cobró, aunque a su costo real? ¿Acaso lo regaló, como Cassaffousth el proyecto y la dirección de la red de riego, Ballesteros y Michaud el dique de Río Hondo, o el arquitecto David el diseño de la Plaza Libertad?

No obstante aplaudo el gesto, y confieso mi admiración hacia toda obra, y para ésta en especial, que me da oportunidad de avanzar en la comprensión del presente. Santiago celebra la fiesta de su Santo Patrono, y sus representantes en el Cabildo han tomado la muy buena decisión de ocuparse del patrimonio.

3

El centro del compás ha sido situado en la sede del poder de otro tiempo. Las sedes reales se sitúan en otros lugares. La arqueología política del futuro encuentra ahora un fértil campo de indagación, en torno a la situación de las águilas en el microcentro, en las calles Libertad, Independencia, y 9 de julio.

Eso no importa ahora, pues estos incidentes ya tendrán su historia. El camino de la celebridad está apisonado sobre buenas intenciones y gestos nobles, y eso no ignora nuestro Medici, cuya trayectoria sigo dócil y paciente como el astrónomo anota el recorrido de los cuerpos celestes, efuminados y sutiles como pompas de jabón, según escribió Antonio Machado.

Encarna al enterpreneur, y hasta cierto punto al self made man, aunque tuvo acceso temprano al capital cultural: lectura de periódicos, biblioteca Sarmiento y universidad. Grumete de buffetes, guardaba la tipografía ancestral (en linotipos de plomo letal) como un hiperdestino y una deuda pendiente. Su larga historia se angosta en la brevedad de su nombre y se amplía en la dimensión de su sombra. Descuento que ama el teatro (25 de mayo, desde el palco número 1, antes), la danza, el canto coral, y la pintura. En cuanto a la arquitectura, prefiere imaginarla y encargar su realización a los expertos. El tiempo de la gestión de quien siente que domina parte del espacio privado y del espacio público es exigente.

Rosas lo atendía desde su casa de Palermo, en entrevistas y largas cartas. Él escribía, como Moreno, Sarmiento, Mitre, y Álvarez. Todos hablaban, desde luego, pero el habla se convirtió en una herramienta de poder adicional desde la creación de la sociedad mediática. La palabra puede ser reproducida, como marca de verdad o de mentira, de ley o de trampa. Y también puede ser ocultada, como marca de elusión de lo evidente. Así es como el que habla queda entrampado por su dicho y el que no habla por su silencio, y ambos son sujetos de responsabilidad pública, como que a ellos los encuesta la historia. Dirigentes hay que recitan casetes, y otros que hablan por lo bajo, o por la voz ajena.

Al momento de este comentario, no dejo de advertir que un lenguaje monocorde intenta imponer su tono a otro plurífono y multilingüe. Es un desafío semejante al que se plantea en torno al monopolio del discurso, el asedio y el abuso de los recursos del Estado, y la violencia simbólica y material del capital ante las instituciones comunitarias y el territorio. Entonces, no está de más recordar las idas y vueltas de la historia, y cierto hexagrama del I’ching, referido a las consecuencias que provoca en la trayectoria del señorío la omisión del compromiso con la historia, la tierra y la gente.

4

Así, llegamos a la leyenda. Sólo ella puede inspirarnos, sombría musa que habla desde las cárcavas de la tierra. La Umita es, por antonomasia, una cabeza que anda sola. Se la ve en los caminos, y es alerta y emblema de un lenguaje que no podemos descifrar.

Hay también una historia reciente, una leyenda urbana, recíproca y antitética, acerca de una joven que hace señas a un auto de alquiler. Cuando detiene su auto, el chofer advierte que la muchacha no tiene cabeza, pone primera y acelera. Con el buen sentido de los años, el remisero que les digo escapó, como lo haría el votante de un gobernante sin cabeza, o de una cabeza alien que intentase ocupar la suya.

Es preferible, en todo caso, formar el propio criterio ante estas cabezas sin dueño y estos dueños sin cabeza que navegan, funambulares y promesantes, sobre un tiempo que parece haber perdido la suya. Sin embargo, aquí está la nuestra, poblada por sombreros o gorros tejidos o a pelo suelto. Podremos trabajar junto a la Umita, recordando al Toro de cuernos de oro que se llevó las ganaderías de aquel estanciero que pactó con el Supay, también llamado el Oculto.

Llámase oculto a un pequeño animal, tipo cuis, que perfora sus casas bajo el suelo. En ritmo baten sus partes y laten como coyuyo y pájaro carpintero. Así es la política, ckaparilo y tábano que taladran insidiosos los oídos del que no quiere oír, pero siempre música para el que escucha.

Propósito: Esto texto ha sido elaborado para el aula. Su difusión no está autorizada, y su reproducción o envío por cualquier medio está penada por la ley, salvo permiso expreso del editor.
Idea principal: cabeza / capitas / capital
Estilo: Aguafuerte. Tinta china en blanco sobre negro. Mix de tonos y asuntos narrativos.
Modo: Escritura automática.
Reglas: No tachar una frase, avanzar según el ritmo propio.
Extensión actual: 1.830 palabras.
Tiempo de elaboración: 6 horas, de 16 a 22.
Fecha: 7 agosto 2010.
Número de correcciones: tres(3).
Número de erratas: no dimensionado.
Datos: No toda la información que se consigna ha sido debidamente chequeada (Ley 12.229).
Tareas: Resumir lo sustancial en un número previsto de palabras (100 a 1000), o en su defecto, una imagen. Listar personajes y sujetos de enunciación.

Micropolíticas

2010-08-02T00:44:00.001-03:00

Estimada Ximena L.

(Cundinamarca)

Recibí su mail y ya nomás le respondo. El ambicioso proyecto de recopilar máximas y preceptos a lo largo de un amplio período histórico me parece muy bueno. Por lo tanto me intriga, y en términos de rima me fascina. Nada quiero saber ahora de usted, para no demorarle la respuesta, salvo su itinerario en la asombrosa búsqueda de la cifra. Y desearía leer su proyecto, aún en versión preliminar. Creo entender su metodología de cuenta abstracta, muestreo teórico y rigurosa estadística, por lo que contribuyo a su pedido de exponer algún concepto valedero surgido de la propia experiencia, o juicios morales tipo B.2, según usted los denomina. La encuesta me pide “consignar una docena de asertos que guían tu hacer cotidiano”. Tratando de acertar, el paisano a veces yerra, por eso descónfio un tanto de mis propios acertijos. Son pasos que me propongo, aunque nunca doy del todo.

1. Poner en diálogo a los opuestos.

2. Disponerse a escuchar, a entender, a comprender, a acompañar.

3. Aprender a discutir (el arte de la polémica)

4. Aprender a disentir calladamente.

5. Aprender a disentir.

6. Decir lo que se debe decir, en el momento apropiado, lo mejor que uno/a pueda.

7. Revisarse. Saber reconocer errores en voz alta.

8. Construir personalmente el proyecto de vida.

9. Estar dispuesto a conversar con el Otro.

10. Aprender cooperar.

11. Escribirlo todo, representarlo todo, sentirlo todo.

12. Dado que el crecimiento se logra con cuidado, y sólo de esa forma, atender nutrición en amplio espectro, movimiento fluyente y creación constante. Si es posible, colgarse a diario de un trapecio.

13. De agua tierra viento brasa nace el fuego que me apaga / mientras voy con coplas truncas paso andando en el camino / salar con yuyos me ataja / pasaré soy peregrino.

Cómo escribir un soneto

2010-07-20T10:59:00.000-03:00

Para comenzar un soneto hace falta una frase eficaz de once sílabas, separada por un conveniente hemistiquio en la sexta.

Luego, componer una cuarteta con rima asonante o consonante, apareadas primera-tercera y segunda-cuarta, o bien primera-cuarta y segunda-tercera.

Después de escrita la primera estrofa acometer la segunda, concebida con el mismo parámetro y semejante espíritu.

Ahora vienen los tercetos, ese desafío que obliga a plantear el problema con un ritmo más rápido y la necesaria síntesis.

Admiten varias formas de organizar la rima, que diferirá de la empleada en las cuartetas, y se repetirá en ambos.

Es sabido que el último verso encierra el problema de la resolución o remate, que conmueve al lector por su mayor tensión que condensa el poema.

El soneto es obra de teatro o narración pautada por el ritmo del verso endecasílabo (o alejandrino, de catorce) reforzada por la rima, que da el compás.

Cada estrofa es una escena, aunque a veces la puntuación y los versos encabalgados la seccionan y disimulan.

Algunos autores prescinden de la división en estrofas, otros de la rima, otros del metro y hasta del ritmo, pero estas variaciones no desmienten la forma clásica.

En catorce versos debemos enunciar sentimientos, situaciones, problemas, soluciones, aporías, irresueltas pulsiones o claves de la vida.

Lo obvio es fácil de decir. Pero siempre es necesario recordar que para la magia no hay receta. Ciento cincuenta y cuatro sílabas. El resto es vanidad de vanidades.

Por una nueva sociedad de convivencia

2010-07-13T01:50:00.001-03:00

Se debate estos días en Argentina un proyecto de ley que propone extender la unión civil matrimonial entre personas que deseen constituirla con independencia de su sexo (o género).

Tal proyecto ha generado discusiones y debates (conceptuales, teóricos, políticos, etc.) que a pesar de algunos énfasis corporativos tornan auspicioso el escenario de una sociedad con pluralidad de opiniones.

En esa discusión vemos emerger arquetipos de opinión, principios e ideologías consagradas, y también marcos de comprensión más amplios que incluyen la legitimación de realidades evidentes a los ojos del observador del presente.

Tradicionalismo y modernidad conviven en esta polémica. Tras la disputa emerge el debate por el reconocimiento del otro y aún del sí mismo contenido en nuestra condición humana.

Algunas de esas opiniones se fundan en la historia supuestamente sagrada de las instituciones, y otras en un enfoque cultural ampliado que reconoce su origen social, y la constante mutación de las prácticas.

Me sitúo entre aquellos que creen que el derecho reclamado en este debate es justo, pues se funda en conceptos de universalidad e inclusión propios de nuestra época.

Considero que lejos de estar en riesgo el concepto de familia y el fundamento legitimador que en ella representa el amor, estos derechos a lograr constituirán una prueba de la confianza en la capacidad de los seres humanos para convivir y asociarnos de acuerdo a nuestras preferencias.

Los movimientos de género y étnicos de este tiempo expresan una transformación de la subjetividad individual y colectiva que reclama autonomía y capacidad de autorreproducirse.

La tutela moral que algunas instituciones -entre ellas la representación jerárquica de varias iglesias- exigen mediante pulsiones mediáticas y gestos espectaculares, no coinciden con el sentido ético, religioso y civil de buena parte de la población que dicen representar.

Pienso que la flor del amor brota donde quiere y debe ser alimentada y nutrida; y que debe ser considerada expresión de la interminable evolución de la naturaleza humana.

Sostener este principio de diversidad social es congruente con la doctrina del respeto a la diferencia, símbolo de la cultura a la que aspiramos.

La simulación en la lucha por la vida

2010-07-05T02:13:00.006-03:00

Agradezco mucho la invitación de esta biblioteca para conmemorar los años transcurridos desde la publicación de La simulación en la lucha por la vida, del respetado maestro José Ingenieros. Lo leí cuando tenía 15 años, y si bien no me lo acuerdo sino por el título, creo haberlo aprovechado, y he dedicado unos buenos ratos a meditar sobre la simulación. Y a ejercerla, pues no es otro el desafío del ser vivo en los momentos en que no se encuentra meditando, y aún en ellos.

Pero no hablaré del libro; mejor lo hará el Profesor Rivas, colega que integra, no casualmente (como sí es mi caso) este mismo panel.

Me limitaré a lo que creo. No soy un gran simulador, por cierto. Pero sé que la simulación, implícita en la imitación (cf. Gabriel Tarde) es un componente decisivo de la acción social, humana o animal. Y la practico con entusiasmo. Creo que no hay otra manera de vivir que llevar la simulación a un grado sumo, en que ella se confunda con el acto deseado por uno, y al mismo tiempo prescripto por la ley social, y por eso mismo sea invisible.

Simular ser el actor que nos toca representar en cada momento. Tal es la expectativa de rol en el teatro, y en la vida. Simular, en la obra que sea, no es sino emular al sujeto que debemos representar. ¿Pero quien es? ¿Hay un guión para esta obra?

En las situaciones institucionalizadas generalmente lo hay, como lo muestra el teatro de San Esteban y el teatro de los gobiernos. Teatrales son las entrevistas con el médico, las compras en la verdulería y la reunión de la comisión directiva, y por supuesto el aula.

Nuestro juicio (léase criterio) premia al actor que mejor puede representarse a sí mismo. Para eso muchas veces hay que abandonar al rol prescripto. ¿Qué hace entonces el sujeto? Avanza sobre lo desconocido con las armas que tiene: palabra, gesto, silencio, grito, sonrisa. Palimpsesto de posibilidades se abren al que intenta un camino sin precedentes. No puede ya imitar, pues no hay modelo.

Simula que conoce la vía, pero en realidad la está inventando. Este es el punto en que el actor social alcanza el máximo de convicción. Se identifica con el rol hasta tal punto que puede representarlo sin guión.

(Mis disculpas al público. Se mezclaron las hojas del curso sobre Semiótica del Teatro).

Ahora bien, la simulación no convenientemente educada es riesgosa. Un pequeño énfasis deteriora toda la escena. Por eso les digo: no abandonen sus talleres de teatro, ni a su psicóloga o psicólogo. Procuren reír cada 30’ aunque la situación no de para ello.

(Disculpen nuevamente. Estoy algo enredado con el teatro, se dan cuenta, que no?).

No tener que simular sino lo esencial del propio ser equivale a tener un control cuasi absoluto de sí mismo. Es, de cualquier punto que lo miremos, el objetivo de una vida armónica.

Educado en imitaciones y simulaciones, el actor / la actora toma de ellas lo que necesita para desempeñarse en situaciones de interacción, o inclusive ante sí mismo/a.

¿A qué podemos jugar esta tarde de invierno? Escucho la radio y tengo siete años. ¿Quién podré ser? En las praderas transitan Cisco Kid, Poncho Negro y Juan Moreyra. Tarzán necesita selva, lianas y un taparrabo de cuero de leopardo. Peter Pan requiere nave, cocodrilo, capitán Garfio, nave que vuela gracias al hada Campanita. Pero yo les recomiendo Mark Twain, Chesterton y Raymond Chandler, todo lo que puedan encontrar.

(Otra vez perdón. Ahora saqué una página del curso de Literatura para Jóvenes. Y como no quiero pasarme en el tiempo, dejo la palabra a la profesora Eva Tula Peralta, que abordará el tema de la simulación desde la filosofía).

A Victoria

Registro en libre amor

2010-07-01T03:29:00.002-03:00

Tus datos personales no serán cedidos ni transferidos a terceros.

1. Mis Datos

En este paso debes ingresar todos tus datos. Tu nombre de usuario no debe ser igual a tu email.

Nombre: Jordán
Apellido: Yleret
Email: yleret@gmail.com

2. Dónde te encuentras ?
País: Argentina
Provincia: Santiago del Estío
Ciudad/Localidad: Maco

3. Seguridad
Elije tu nombre de usuario: Huasuncho
Elije tu contraseña: salsipuedes
Repite tu contraseña: salsipuedes

4. Más información sobre ti
Sexo: Masculino
Fecha de nacimiento: Día 13 Mes 12 Año 1943

Con una contextura física:
Altura: 1,73
Estado civil: incierto
Hijos: 4

Haz una breve descripción sobre ti. (Este texto será visto por todos nuestros usuarios - Máximo 400 caracteres
Medianamente civilizado, marcado pero orejano, voy del oscuro al verde, entre marrones. Azul a veces, o con corbata celeste a lo Marmol. Pretérito y proscripto creo aún ser actual, y a veces futurista. Con birome o tinta china carta escribo y pongo en sobre y despacho por correo con estampilla o timbre postal la misiva posible. Soy un corresponsal literal.

Escribe cuáles son tus intereses: hobbys, gustos musicales, películas favoritas, etc. (Máximo 400 caracteres)
Espionaje, migraciones, crímenes sin castigo, absolutismos posmodernos. Aeromodelismo. Folk-rock-tango a lo Jacinto Piedra, Juan Saavedra y Alfredo Palumbo, con arreglos en clima de Merlo, con todo respeto a los maestros, hecho a mi manera.

Dinos de qué trabajas, y cómo te desempeñas en ello (Máximo 400 caracteres):
Bibliotecario. Profesor de artes no visuales. Fracasé en importantes emprendimientos. Pésimo a veces. Soy timonel y navego con o sin brújula.

5. Qué requisitos debe tener tu media naranja?
En este paso debes decirnos qué requisitos debe cumplir tu posible pareja.
Una persona que sea: ...
Que su edad sea entre... hasta ...

Describe a tu pareja ideal (Máximo 400 caracteres)
Literaria, volátil como pompa de jabón, o panadero. De nalgas específicas y misterio en ciernes. Edad no sé. Los ojos me hablan, aunque no me vean. El atuendo no importa, viste como te guste, y yo también. ¿Respetas al código plural de nuestro tiempo? Yo también. ¿Desafías al código civil y moral del lugar en que vives? Yo también. Tenemos ya dos coincidencias. Gracias por tu tiempo.

Frase de hoy

2010-06-30T23:05:00.001-03:00

La vida, tan errátil y casual como parece, es en verdad disciplinada, y está regulada por unas pocas frases. Las escriben las voces de la gente, la religión, la ley, el poder de los señores y señoras, el refranero y el código penal. El arte de vivir requiere disponer de la/s frase/s apropiadas para cada momento efímero, que así acuñado tiene otra memoria. Si tengo mi frase, estoy salvado. Para contribuir al acervo anoto las que hoy escuché.

Es mejor ser perfecto que sinvergüenza.

Te quiero así como soy.

Tengo la posibilidad de ser feliz. ¿Por qué voy a desaprovecharla?

El tutor de tesis tiene la obligación de ser respetuoso, firme, estimulante, simpático, crítico. Y odiable, en algunas circunstancias.

¿Quién habrá sido Philip Morris? Tras el humo lo presumo tabacalero. Sudeste de Estados Unidos. Virginia Slim. Faulkner y el viejo señorío sostenido por el orgullo y la esclavitud. Caldwell y el camino del tabaco. En fin, lo buscaré en la red.

Programa para una sesión. El tema es lograr empatía consigo mismo. Con los demás, es igualmente difícil aunque placentero en grado sumo. Teoría del hermano, el socio, el amigo y el enemigo. La soledad del orejano versus la vida semipública en los medios de masa. El compañero de ruta es la tangente.

Dios no es malo. Es complicado. (Elsa).

Soliloquio del campo vital

2010-06-13T00:29:00.004-03:00

El cumpleaños

Cumplir años es un ritmo acostumbrado, una manera anual de acumular el tiempo. Llega el día del cumpleaños, y uno se sabe sutilmente diferente. Ese día cambia algo de nuestra identidad, y al presentarnos diremos, por ejemplo, “veinticuatro”, cuando ayer nomás decíamos “veintitrés”.

Pero, ¿se trata sólo de eso? No, hay muchos otros pequeños cambios que de manera sutil o rotunda se produjeron a lo largo de todo un año. Es bueno, creo, intentar un balance íntimo de nuestra experiencia vital. ¿Qué aprendimos? ¿A quien/es conocimos? ¿En qué nos volvimos más diestros (o siniestros) hábiles o sensitivos? Por otra parte, a lo largo de todo un año no sólo se avanza, y el alma del viviente se reconoce en sus estancamientos y en las piedras con las cuales ya sabe tropezar.

Experto en éxitos y fracasos, condenado a crecer, el viviente aprende de su circunstancia, conoce más de su mundo de límites, que podemos ver como barrotes o como libertades posibles. En el inevitable envejecimiento, el zorro viejo (o la zorra vieja) aprenden a trasmutar unos en otras. Como ejemplo cito la obra de Marguerite Yourcenar, dispuesta ya a asumir en plenitud su vida de artista, pasados los sesenta escribió Viaje alrededor de mi celda.

El cumpleaños es un punto del círculo por el cual pasa una tangente BC cuya longitud, multiplicada por sí misma, equivale al doble de los catetos AB (vida pasada) y BC (vida por venir). Siguiendo a Pitágoras y Euclides, llamo al triángulo así definido, hipotético y flexible en dos de sus lados, el campo vital.

Nunca conoceremos la exacta superficie de esa inquietante y asimétrica superficie. Pero en ella transcurrimos, y acaso por su magnitud podemos definirnos.

Sólo cabe historiar nuestra ruta de búsqueda. En el siglo apropiado, Tácito, en su inolvidable teoría, dio por sobreentendida a la tangente, lo que dio pie a una legión de geómetras que sostuvieron su existencia escudados en las medidas perfectas. La tangente es una salida al círculo del eterno retorno, sostuvieron Epicuro y Nietzche, atentos a su componente placentero y orgiástico. Ella, y sólo ella, permitía abandonar los territorios conocidos durante la servidumbre a los oficios diarios y los dioses rituales.

Llegada que fue la edad media, un joven mensajero llamado Carpio, oriundo de los Cárpatos, en esa zona umbría que comprende la Transiberia y la región alpina húmeda, la selva negra entre ellas, enunció las primeras leyes de probabilidad acerca del número que alcanzará la suma de los catetos del triángulo de la vida. Debían ser equivalentes a los ángulos definidos por el perfil del propio pie.

Los enciclopedistas del siglo XVIII, Diderot y D’Alambert, entre otros, lo sacaron carpiendo de sus listas, pues razonaba como alquimista, y no como cientista. Creo que el Profesor Babini, Leonardo Moledo y Adrián Paenza confirmarán este incidente de ninguneo.

A mediados del siglo XX, cierto joven investigador cuyo nombre no ha trascendido del anonimato, corrigió las leyes de Carpio, sosteniendo que las medidas del triángulo vital no podrían superar el número de piedras contenidas en la boca que permitiese un habla entendible. Como vemos, Anónimo recurrió a Demóstenes, que para perfeccionar su dificultosa dicción recurría a ese artilugio.

Estas ideas fueron retomadas por la teoría de Ortega y Gasset acerca de las generaciones: cada una de ellas tiene presencia durante cuatro ciclos de 15 años (1x4x15: 60), coexistiendo con las anteriores y procurando desplazarlas, lo que logra de cualquier modo por efecto de la tasa de supervivencia física o el asesinato. Este efecto no se logra necesariamente en la renovación de las ideas. Próximamente Yleret (2012) propondrá ampliar el intervalo generacional a 18,6 años, debido a prolongación de la adolescencia, la inmadurez y le senectud, según la tasa de esperanza de vida 74,5 años en la ignota región de su estudio, a comienzos del siglo XXI.

Durante los años 90 se actualizaron los acertijos del Mulá Nasrudin, quien había sostenido desde su juventud que, aunque Nada es equivalente a Todo, no lo son necesariamente sus magnitudes, de donde deduce que la bisectriz (línea diagonal que expresa la dirección del no ser al ser, según Sartre) no pasaría por el centro del dilema.

No tardaron los biógrafos de Pampazen en descubrir que el “orate de las llanuras”, como lo llamaron en un paper, había ya demolido ese obstáculo epistemológico mediante su lógica inapelable, al afirmar, se presume que en 1964, en uno de los discursos que se llevó el viento, que Uno y Ninguno sólo se diferenciaban por el tamaño de su esperanza.

Pero este fue el canto del cisne de las corrientes pannaturalistas y románticas. La ciencia avanzaba reclamando otros marcos teóricos. El rabdomante prescindía de Newton y precedía a los mapistas de perfiles geotectónicos mediante el uso de sensores remotos, entre ellos el arco superciliar, la lupa y el satélite. Las preocupaciones por el Noúmeno se trasladaron sutilmente hacia las Cuencas Petrolíferas y los Acuíferos.

Luego de la fiebre del oro en Klondike, se produjo la crisis del patrón oro en las reservas financieras de occidente. La piedra filosofal y la rosa de cobre de Paracelso volvieron a ocupar el centro de la escena: mediante el agua y el cianuro es posible concentrar el metal precioso, aunque para ello deba triturarse la cordillera de los Andes a punta de pólvora.

Discurrieron geodestas y moralistas acerca del destino y las formas que a la sazón tomaba el espacio de la vida, encontrándolo reducido, lo cual dificultaba la penetración del argumento en tan recoleto e insondable misterio, y sin poder hallarle solución lo dejaron planteado en numerosas ediciones que habrían de servir a la posteridad y a la industria del papel reciclado.

Entretanto Victoria, una joven bióloga radicada entre la flora y la fauna de Maco Hondo reexaminó la tesis de Carpio y Anónimo teniendo en cuenta los aportes de Lorenz, Fukuoka y otras fuentes que no excluían al calendario maya y el ciclo andino de las estaciones (Inti Raimi). Concluyó que el triángulo vital no puede ser definido mediante variables de longitud sino estelares, lumínicas y térmicas. Su argumentación constituyó un fuerte embate contra las teorías constructivistas de principios del siglo XX, pues apelaba a la desestructuración de las creencias consabidas. Reintrodujo nociones gnósticas y contribuyó a la gestalt de la novedad permanente.

Cierto es que la línea cuantitativista no había permanecido inactiva. Ella aportó la idea de identidad estadística, el muestreo aleatorio y la ciencia experimental postmoderna. En esa línea se sitúan los estudios de Celina Peyrou, que en la pampa chata de Baradero tradujo el teorema de Quales y el tercer principio de la termodinámica a una nueva unidad de medida: el espacio-tiempo-curvo de una nuez de Pecán adulta, en tamaño de cosecha.

Debo en este punto interrumpir la narración de los principales acontecimientos científicos que me tocó vivir en los últimos siglos, que ofrezco al aula de las nuevas generaciones ansiosas de saber cómo llegamos a ser tal cual somos, evitando al mismo tiempo la posibilidad de ser como no somos, lo cual nos habría conducido a la duda, el desconcierto, o la añoranza.

He preparado este cartoon con arreglo a las nuevas ediciones de la historia, llegando hasta Cantú, Dembo y Fesquet. No esquivé a Darwin ni Freud, a fuer de audaz y novedoso. Recurrí a los libros a más de mis recuerdos, y largo tiempo ha requerido este soliloquio, aunque parece improvisado para este momento. Me propuse el estilo de la glosa, y comencé aludiendo a un ritual de pasaje, para desde allí proyectarme, si no a las más altas cumbres de la ciencia moderna, al menos hasta las lomadas que conoce mi modesto vuelo de cazador de novedades.

Bien sé que mi versión se aparta de tanta ciencia oficial y discursillo consabido. He preferido el cambio climático de la heterodoxia antes que el aire acondicionado del despacho donde se sirve el buffet froid de la verdad, bocadillos que superaron el control de calidad de lo posiblemente cierto –y aunque no lo fuese- que podría ser publicable. Sigo en términos estrictos el canon del investigador independiente que postula el CONICET: sustenta tus conclusiones en datos objetivos, publica cuanto puedas, y hazte cargo de las consecuencias de tus escritos. Ave Cesar, publicatoris salutatum.

En otro momento del futuro (oh, el insondable!) proseguiré este relato, celebrando al ventilador como el tour de force de la industria a escala humana. También dedicaré mi atención a cosmógrafos, viajeros/as whole, escribas y hermeneutas de la corte, ecónomos y mayordomos, entre los oficios menores.

A Celina Peyrou y Manuel Williams

Lejana novia mía

2010-06-08T13:32:00.001-03:00

No he andado...

No he andado en vano tantos años sino para quererte.
Ha sido necesario que me olvide de tus zapatos, tus leyes,
tu genealogía, tu lógica incesante.

Pero sucede que te amaba y ya no estás.
Bebiste largamente la sombra y te ha tomado
como a mí me ha bebido la lágrima el otoño.

Y el destino no sabe cómo sucedernos:
si abrirá los brazos
o dirá simplemente
canta, canta.

En la quebrada claridad del día...

En la quebrada claridad del día los acontecimientos no se sienten
trabajan por debajo de la tierra segada.
Incesante la calda en los metales y las tramas urdidas por la fragua.
En el costado del pueblo la noche caliente susurra su calendario negro.

Nadie sabe bien adónde va.
La quietud, la quietud siniestra de la piedra
detenida de hace tiempo en su camino
y la quietud del pájaro en lo alto
móvil y yerto el aire
su imagen congelada
los fríos pies del alba entre las manos.

Mas la novia se ha ido.
Atrás quedaron sus incesantes mordeduras
y su piedad adolescente.
Tras los visillos del recuerdo la contemplas
antes que salga el ómnibus. Hasta el viajero
que huye, tarde o temprano detiene
su andar en el perdido mundo.

Nos conocimos una tarde...

Nos conocimos una tarde de adviento.
Soplaban ya las privaciones
los mandatos.
Hay que hacer buena letra, me dijiste
y yo te hundí suavemente la lengua entre los párpados.
A la mañana caminamos por el monte
teñimos unos suelos con el color de las raíces
anudamos un lazo.

Oh, nuestras pieles estaban tan disponibles
como el pasado a los recuerdos.
Yo no celebré nada de vos sino a ti misma.
Según supe después, no alcanzaste a mirarme.
Fue todo tan breve como deben ser las cosas
para olvidarlas luego.
Aquí estoy. Rememorando en la semana santa.

Una cena en penumbras...

Conocí una vez a una muchacha.
¿Me creerán que ahora no sé nada de ella, ni su nombre?
Sí, así pasa a menudo. Dos personas se rozan y allí termina todo.
Quizá fue la primera vez que invité a cenar a una mujer.
Esto sucedió en... ¿ven que tampoco lo recuerdo?
El lugar era bueno.
Entre tantos errores, el lugar fue un acierto.
Jardín, mesas lejanas, una vela protegida del viento.
Ella dijo algo así:
“Sé que un hombre llegará un día.
No lo conozco pero ya lo espero.
Me guardo para entonces”.
Tendría mi edad entonces: veintitrés, supongamos.
Qué hermosa idea que no olvido nunca.
Tal vez Alguien me había destinado a escucharla.

Sobre la revolución

2010-06-05T15:49:00.001-03:00

Hay un liberalismo de salón que revuelve las tripas.

¿Qué decirles a aquellos que ven la paja en el ojo de la casa de las Américas, y no la viga en la propia?

Resistir a la sensación de derrota de que habla Octavio Ianni.

¿Cómo hablar con alguien que concede al capitalismo un carácter más o menos sagrado, esto es, que merece reverencia, que no puede discutirse, que es “natural”?

¿Cómo hablar con alguien que cree que la “revolución” es un concepto pasado de moda? ¿Cómo decirle que, si fuese una moda, por definición retornará? Pero no como una antiquité de 1810 o "los setenta", esos tiempos tan remotos, sino como una noción de física social, cuyo sentido debemos volver a formular, volver a inventar, volver a proponer.

De todos modos, hay que inventar el modo. Todo debe ser dicho nuevamente.

La rueda de la historia no interrumpe su marcha. Es ella la que vuelve y re-vuelve.

¿De qué hablamos cuando hablamos de revolución? ¿Un hecho político o económico? ¿Acaso ambos a la vez? Qué limitada es nuestra idea de la revolución si nos quedamos allí. Las revoluciones (sociales) constituyen un acontecimiento cultural. Aún sin tomar en cuenta las revoluciones religiosas, como la que supone (o supuso) el cristianismo de la etapa pre-dogmática, antes de Diocleciano, la idea de revolución supone dos hechos íntimos: el primero es la constatación de que hay otro. El segundo, comprobar que el otro, o la otra, ya saben que son. De cualquier modo, están.

Las revoluciones sociales implican siempre una definición de nuevos puntos de partida. Todas se producen en el campo de los derechos. Las revoluciones burguesas comenzaron a construir el lugar de un nuevo actor social que reclama ciudadanía, reconocimiento de sí.

Las otras revoluciones (campesina, socialista, anarquista, feminista, y tantas otras que podamos ver), representan la siguiente vuelta de la rueda.

La revolución de Uno Mismo se inscribe en este davueltar.

A Pablo, después de leer su tesis.

La cultura del shopping en provincia

2010-05-29T23:36:00.000-03:00

Paso una hora o dos en el hipermercado del lugar. En el bar donde bebo hay un televisor encendido.
Más allá, en el patio central, se escucha música folk.
Veo cimbreantes negras, tal un vez un video clip. Escucho cantar a Al Jolson, quizá algún otro del mundo del jazz, del que no sé nada.
Oigo que “...Mañana de mañanita / y si mi zaino se anima / de un galope tendido / me llego hasta Salavina”. Al Jolson, o quien sea, afirma “You´re mine, dear / sing me again / the last song / and so on, go / please”.
Allá, el duende carnavalero.
Aquí, el strip tease afro-norteamericano.
Sus voces, como los géneros y las palabras y las lenguas, se mezclan. No sweet, no heart / negras pestañas / all love is dead / en tus mañanas / santiagueñá. Fusión, mix. La cólera buey del canto y su saxo, y el amanecer campesino con guitarra.
¿Cómo procesar estos planos contrapuestos del queso de cabra que conocimos hace pocos años, las crackers, pastas Don Luis y el viejo Dry Gin de la infancia?

El bicentenario y la noción de patria

2010-05-26T03:19:00.002-03:00

-¿Qué eco ha tenido este aniversario?

-Es considerable, y lo seguirá siendo durante un tiempo. Moviliza reflexiones y análisis históricos que nos ayudan a todos a mirar a nuestra sociedad en perspectiva secular. Se advierten los logros de la empresa 'nacional', y también sus excesos.

Uno de ellos consiste en hablar del "bicentenario de la patria", lo cual es muy discutible. Conmemoramos sólo –y nada menos- que el "bicentenario de la revolución de mayo", que es un anuncio de voluntad de independencia, pero no su concreción, que recién se consumará en 1816. En cuanto a la "patria", es la tierra de nuestros padres y madres. La patria, o matria, existe desde que hubo hombres y mujeres que recordaron su origen. Un antigal de cualquier sitio de América, un atuendo, una lengua originaria, reflejan mejor el sentido de la patria que la imagen de una mujer con túnica y gorro frigio, símbolo del republicanismo francés que la Argentina naciente tomó prestado, como tantas otras cosas.

Dos siglos significan muy poco en la escala de los milenios, que es la que corresponde a la historia de una sociedad. Con este bicentenario recordamos un pequeño tramo de la larga historia de nuestros pueblos en este continente. ¿Y qué ha sido esta pequeña historia nacional, además de desentendimientos, conflictos y guerras civiles que duraron casi todo el siglo XIX, y varias décadas del XX que aún no podemos dejar de recordar?

Lo principal, creo, son tres elementos: una voluntad de autonomía política, una voluntad de integración territorial con sentido federal, y una voluntad de inclusión social con respeto a las identidades de los sujetos colectivos que conforman el país. Está claro que ninguna de ellas se ha logrado plenamente. Son asignaturas pendientes, la utopía que la emergente nación propuso en 1810.

En muchos puntos, la empresa de construcción de esta nación fue contradictoria, si no perversa. Preparó el terreno para la inmigración extranjera, y para eso realizó una ‘limpieza’ étnica en la pampa, el norte boscoso, y la patagonia. La sangre y la violencia gravan este pasado nacional, que el centenario en 1910 no quiso o no pudo ver.

Entre celebrar y deplorar prefiero analizar críticamente y proponer. Creo que debemos retomar el ímpetu transformador y la audacia un tanto utópica de Mayo para aplicarlos a nuestro difícil presente y al desafiante futuro que nos aguarda. Hay que enmendar errores y recuperar un sentido totalizador, que la Argentina disolvió entre la retórica memorialista y la segmentación interna, y hasta la lucha de clases.

-¿Puede ser el bicentenario de una nación una ocasión para superar la marginación socio-cultural? ¿Es una fecha que permite una reflexión sobre nuestra identidad como pueblo?

-La preocupación por "identidad" y "patria" es un clásico tópico de un país surgido por rápida agregación. En medio de las inmensas corrientes inmigratorias y la nostalgia por tierras remotas surgió el mito del hombre que está solo y espera* encontrar su casa. Se trata de una preocupación bonaerense y pampeana, que respeto mucho pero que no alcanza a dar cuenta de la Argentina profunda que habitamos, sacudida en el siglo XVI por la primera ola ‘civilizatoria’ -según consideran algunas escuelas-, en el siglo XIX por la segunda, y en estas últimas décadas por la tercera, el desafío global.

Mientras tanto, examinemos el pasado, miremos hacia los desplazados por estas oleadas inspiradas por el fetichismo del progreso, y sabremos con mayor precisión dónde estaba la civilización y dónde la barbarie.

Sí, hay una casa por encontrar. Todos la necesitamos, ya sea que vengamos de genealogías andinas o chaqueñas, españolas o africanas, italianas o árabes. Todos necesitamos una casa donde los derechos no sean sólo un tópico del corpus legal o un recurso tribunalicio. Sometamos a crítica el discurso de la épica nacional y provincial. Vayamos hacia la construcción de la casa de los desplazados de la historia pasada y presente. Avancemos hacia la construcción simbólica y práctica del paisaje natural y humano que pueda contenernos, en su magnífica diversidad, en su promesa de habitar y producir sin depredar.

Este es el desafío que, al menos en nuestra provincia, se plantea. Debemos expresar este sentido común local, especialmente a la nueva inmigración que converge estas décadas sobre nuestra provincia como sobre una frontera deshabitada, y que, aspirando a un legítimo logro económico con el auxilio de la tecnología, pretende, por su propia inexperiencia, hacer tabla rasa con el bosque y la historia.

Santiago del Estero ya ha vivido antes historias semejantes. Conducir la nave del destino colectivo es la responsabilidad que todos tenemos, como trabajadores, alumnos, maestros, artistas, periodistas y políticos. Hace falta para ello saber leer los sinuosos renglones del pasado. Educar en y con el legado de la historia y la naturaleza que concierne a esta región.

Fue una frontera donde la palabra y la ley valieron todo para unos, y nada para otros. Resolver esa contradicción cultural nos alertará ante los cantos de sirena de unos y los silencios de otros. Vamos por la casa y la palabra y el acto congruentes. Vamos por el cuidado, la preservación, la sostenibilidad y, entonces sí, el desarrollo social, cultural y político que necesitamos. No es fácil, pero es necesario para afrontar con entereza y dignidad el siglo que viene.

* Aludo al logrado título de Raúl Scalabrini Ortiz: El hombre que está solo y espera, 1931.

Alguien viene

2010-05-18T17:11:00.002-03:00

Llegada la noche, lluviosa fue, me acuerdo, alguien golpeó la puerta de mi casa, que da hacia el sur, donde los vientos pegan, disfrazados de alma. Esperé que dijeran “¡Ah, de la casa!”, “¿Quién vive?” “Ave María purísima...”, pero nada. Cómo se han perdido las tradiciones, repetí con tono nostálgico. Ya nadie se presenta en nombre de la más-horca, las montoneras o las fuerzas parapoliciales, como antaño. Las doce han dado, y sereno. Patrona, carbón, tres pesos. Harinita de maíz, don, tostadita, para la sopa. ¿Quiere pescado, tío? Recién imos sacao, con mi primo. Entonces ¿quién andaba? No era hora de cobradores. No esperaba a mi médico, que a veces viene con sanguijuelas recién traídas de Hamburgo que me pican el codo, para bajarme la presión. Me recluté en mi soliloquio. Tal vez era el Alfredo, afónico luego de cantar toda la tarde en la línea 120, Club Santiago-Barrio Independencia. El Shusha no es, porque se mudó a otro barrio, y él siempre dice “Hola Alberto”. ¿Sería la joven del servicio de acompañantes, a quien nunca llamé? ¿Un poeta venido de la puna o los montes, que no acertaba a pronunciar palabra? ¿La mujer amada que a veces viene sin aviso? ¿Esos tres personajes extraños que me visitaron hace varios años, en un sueño? Dispuesto a todo, ajusté el cinturón sobre mi barriga de bebedor consecuente, aromé mis dedos con la loción refrescante salvaje que guardo en el estante inferior del botiquín, me puse la gorra y descolgué el rebenque. Dios mío, pensé, cuanto me falta para ser bueno, y estar tranquilo ante las demandas del mundo. Respiré profundo. Abrí entonces la puerta.

Esquema con pregunta

2010-05-18T16:03:00.001-03:00

En este párrafo la ficción comienza con un reloj. El minutero avanza y la hora ríe. Dieciocho y diez, y antes que la mayor aguja al cuarto llegue me prometo una historia brevísima y completa. No hay personaje aquí. Sólo el reloj, y nadie que lo mire. En mi mesa el cuaderno, los cigarros. El llavero no está. ¿Dónde me he ido?

Ensayos incompletos

2010-05-13T00:57:00.000-03:00

Instante en la vida de Pampazen

Cuando le preguntaron que fe profesaba, el silencio se propagó desde las barbas del profeta hasta el circunstancial auditorio. Hubo quien creyó entender lo que no dijo, y adhirió de inmediato.

(a Antonio Cruz)

Instante en la vida del etnógrafo

Un poco cansado de mi Ego, y ciertamente harto de mi Superyó, decidí refugiarme en las fronteras perversas de mi Inconsciente. Allí, tal vez, podría cumplir mi sueño de no ser, negándome a la enajenación que me proponen el altar de Mí Mismo, la cuarentena del Otro, y los fútiles intentos de acoso del Estado. Sólo allí podría estar sin ser, (…) y sin rencores, haciendo la vida normal de un acatanca*, empujando cada día, como el mentado Sísifo, una bola de estiércol a las profundidades de mi cueva. Sabía que todo Ello contribuiría a (…)

* quich. escarabajo terrestre, fam. coleóptero, sin. estar-abajo.

(A Baltazar Avendaño).

Estando solo

2010-05-08T13:52:00.001-03:00

Cuando yo estoy muy solo, nada quiero hacer salvo dejarme estar mirando las ideas y escuchando palabras que pasan y no alcanzo a entender.

Camino por el patio de mi mente, en un abandonado hueso encuentro la voz justa, pero aún no está la frase que pueda sostenerla.

De un espejo trizado tomo el reflejo del mundo tras mi espalda, y lo dejo caer, en un rincón, entre hierbas crecidas y cáscaras de huevo y hormigas de increíble pequeñez.

En mi pasado, grande y desprolijo como mi patio, hay cosas que recuerdo sin querer. Y sigo andando.

Es tiempo el que me roza con sus dedos finísimos, plateada telaraña, mínima hoja en la frente, espinas que escriben su mensaje con tinta roja en el renglón del brazo.

Cuando vuelvo a mi mesa estoy lleno de tentaciones y señales. Quiero dejarme estar, ser niño en los rincones, mirando desde abajo el cielo oscuro.

El etnógrafo

2010-05-01T03:08:00.001-03:00

Levemente harto del estudio de culturas extrañas que habían terminado por resultarle familiares, el etnógrafo decidió examinar ahora costumbres que, a pesar de serle familiares, no dejaban de resultarle extrañas.

Su prestigio había sido bien ganado mediante prolijos informes referidos a tres etnias que poblaban los bosques de su país: tucuranos, nometoqués y querísabí. En demasiadas oportunidades había residido semanas y hasta meses compartiendo distintas ceremonias rituales: desayuno, almuerzo y cena, cumpleaños, bailes de carnaval, cacerías, combates, degustación de aloja, sin omitir ágapes antropofágicos y orgías cuasi sexuales, situaciones en las que trataba de no involucrarse más de lo estrictamente indispensable. De sus largas campañas le habían quedado unas docenas de cuadernos, una caja de fotos, varios rollos de cinta magnetofónica, y el chagas.

Pero un día se preguntó si sería capaz de mirarse a sí mismo del mismo modo en que miraba a los otros y las otras, con interés profesional y respetuoso, no exento de simpatía, pero tampoco de una conveniente distancia. Volverse sobre sí implicaba un giro copernicano en sus estudios. Se trataba nada menos que de su propia cultura, expresada en actos cotidianamente reiterados a lo largo de días, meses y años, un repertorio de haceres más o menos voluntarios que nunca se había detenido a analizar.

¿Lo haría? Sí, podría intentarlo, se respondió, todavía convencido a medias. Habituado a diseñar viajes de campo y a planificar estrategias de recolección de datos, el etnógrafo no ignoraba los tiempos y los costos de una investigación, en la que también había que establecer una compleja negociación de su propio rol, que debía ser aceptado por los revoltosos tucuranos, los susceptibles nometoqués, y los comunicativos querísabí. Esas tareas le habían llevado años, y nunca había sido totalmente aceptado como observador participante. Había aprendido que todo sujeto estudiado se convierte en un sujeto demandante, cuyo poder se acrecienta a medida que la investigación avanza.

Se conocía lo suficiente como para saber que no era un tipo fácil. Vivir solo parecía un lógico resultado de sus dificultades para relacionarse con los demás. Tenía (o había tenido) una vida social activa, orientada por ese sentido práctico de hablar de lo que hay que hablar y hacer lo que hay que hacer, y luego cada uno por su lado.

Ahora, todo eso había dejado de interesarle. Entre una conversación y el mutismo, elegía los bueyes perdidos. Antes que una ceremonia pública, prefería un ritual privado. Los constantes piscolabis del poder le resultaban indigestos. Sin ser abstemio, había cultivado la moderación, sabiéndola exigida por el rol que debía representar. Luego de la primera semana de observarse, por cierto que de reojo, se advirtió ligeramente borracho en tres oportunidades.

Entonces recurrió a su cuaderno, y a una copita más para escribir la página que el asunto merecía. Me he impuesto una tarea, pensó, ¿qué tiene de malo que me otorgue un pequeño reconocimiento? Si bien como etnógrafo siempre había considerado un tanto innoble estimular a sus informantes con un regalito, no habían faltado ocasiones en que había compartido algunos tesoros menores, y hasta su petaca de aguardiente, con el sujeto a quien estaba entrevistando. Eso le permitió observar la eficacia del procedimiento.

Creábase entonces una complicidad especial entre “el entrevistador” y “el entrevistado”, una química misteriosa que la palabra rapport no lograba describir. Entonces, a pesar de que su sentido de la ética profesional le exigía una actitud apolínea de estricta y rigurosa no intervención, y menos aún de la entrega de algo que pudiera considerarse una recompensa por el testimonio recibido, que conducía del acto científico puro de la observación al peligroso terreno de la transacción, comenzó a adecuar su pensamiento y su conducta a una especie de realpolitik de la investigación.

Su pensamiento era éste: la investigación es intercambio. Una corriente de ida y vuelta circula entre mi entrevistado y yo. Palabras, actitudes, gestos; de acuerdo a un criterio de reciprocidad, debo dar algo equivalente a lo que me dan. ¿Qué será? ¿Sólo un gesto cordial y el agradecimiento por los servicios prestados a la ciencia y la tecnología?

Así fue que comenzó a establecer una serie de intercambios que él consideraba rituales, exigidos por una naciente ética de paridad consigo mismo.

Imitando a Sherlock

2010-04-27T23:01:00.000-03:00

En silencio se espera / agazapado en la sombra
entre los altos pastos
en silencio / a la espera de los
acontecimientos / que podrían suceder

Aquí estoy,

2010-04-20T21:43:00.004-03:00

haciendo de charlista de la historia
que habla de ayer
a esta hora de la noche.

Soy un recienvenido
que aún no logró
sintonizar la estación del tiempo.
Hay mucho ruido
y no se escucha bien.

Siglos buscando conciliar
la civilización con la barbarie
esas dos impostoras
con que nos entretuvo el relato.

Hasta hoy
esa busca no ha terminado.
No terminará, por ahora.
Hay demasiada barbarie
demasiada civilización comprometidas.

La tarea es lograr
que estas dos enemigas disfrazadas
se desnuden
mirando bajo las polleras de la historia.

Tiempo y geometría

2010-04-08T20:06:00.003-03:00

El presente es el único tiempo. Estaría a salvo de rispideces si no lo perturbaran su propia dureza, los sueños fantasmales del pasado, y los siniestros augurios del futuro.

Así nos encontramos con un tiempo que es uno y trino.

El uno, como antípoda del todo, no es menos absoluto. El triángulo equilátero pone al círculo en actitud de descanso, y su multiplicación hexagonal permite apilar círculos al infinito, mediante una técnica que las abejas conocen perfectamente.

En cuanto a mí, lúgubre y lúbrico zángano silencioso, no acierto a encontrar la solución de este enigma, que es, precisamente, vincular al uno con el todo en un cuadro tan lógico como el panal de la abeja.

De esta dificultad proviene el desafío de pensar un nuevo orden.

De qué serviría amarte...

2010-04-05T02:15:00.002-03:00

De qué serviría amarte si es que luego, perdida,
debo dejar que el polvo del olvido te cubra
y quedes bajo estratos de arcilla y de menuda
y blanda tierra humífera con grama y con hormigas.

Sólo el tiempo, pasando su péndulo de seda,
abriría la puerta para un próximo encuentro
el día que excavando en la planicie un hueco
halle tu sombra, el eco de la mujer que eras.

Pero esto es sueño, sueño, arqueológico sueño,
fruto de la sombría evocación del hombre
y de la melancólica resistencia al olvido.

El amor, si termina, no es menor que si dura.
Y el arte del adiós es que al volver la espalda
sepas por qué no sirve, si la has perdido, amarla.

Recuerdo de una niña que sabía

2010-03-27T14:18:00.003-03:00

Sensible, muy sensible a las estrellas
era esta niña de la que les hablo.
A los hombres hería sin venablo:
solo sus grandes ojos. Era ella

primitiva y ritual como la espuma
que viene por las olas de a caballo.
La quiero describir pero no hallo
la metáfora justa que resuma

su muy grande piedad, su desamparo
su perfecta lubricia, ya educada
en protocolos de universidad.

Leía a Pizarnik y a Derrida
y por momentos parecía perdida.
Escribía muy bien, eso está claro.

A E.G.C., 1995

Sobre la utilidad de la técnica

2010-03-19T20:16:00.001-03:00

Si te encontraras en un mundo sin medidas, te perderías. Para evitarlo se inventaron el metro, la hora, el kilo, la moneda, la ley, y el soneto.

Pampazen, Soliloquio de la medida y la desmesura, 1964.

Manucho y la voz de La Casa

2010-03-08T23:22:00.002-03:00

De Manuel Mujica Lainez (sin acento, como él prefería) pueden destacarse varios rasgos. El modo en que nos muestra su condición de escritor es el primer aspecto que quiero analizar. Adoptó un estilo vistoso que la mayoría de los escritores argentinos han rehuido, salvo Lugones y Dalmiro Sáenz (en algunos momentos), y Fogwill y Caparrós (todo el tiempo). Tras su impactante pañuelo al cuello estaba Baudelaire, y más genéricamente el poeta romántico y el pintor profesional del vanguardismo. Él lo combinó con sacos de tweed de perfecto corte inglés, que no desentonaba con botas, breetches y una fusta, y sombrero, casi siempre sombrero, que podía ser tirolés con una pluma, pajizo o de corcho, del tipo explorador. Una genealogía sólida lo anudaba con Juan de Garay y Miguel Cané, de quien escribió una biografía. Criado por sus tías, escuchó numerosas historias de familias de lustre, entre las cuales algunas, como la suya, se habían empobrecido pero sin perder su orgullo de clase y su sentido del honor.

Tenemos ya insinuado al personaje, pero hay que volver a mirarlo. Su presencia irradia, su sonrisa y su picardía deslumbran desde abajo, debido a su pequeña estatura. Cuando lo observo está sentado en el stand de la editorial que lo publica en la Feria del Libro (1983), firmando ejemplares con una inmensa lapicera negra, de firma clásica, fabricada en Hamburgo, cuyo precio en dólares mide cuatro cifras. Observo las pobladas cejas, el bigote y la barba cortona y refilada. A más de eso está su bonhomía, que sumaba a la fineza de su clase. Cultivaba el epigrama y el sarcasmo, y era, en todo lo visible, alguien que gozaba con su papel, que representó siempre con extrema naturalidad. Situado en los bordes de la farándula, su recato de clase le impidió frecuentarla en público, aunque sí en lo íntimo, y en este punto cabe una referencia a su contemporáneo Truman Capote.

Manucho, él me permitirá que lo llame así, con la confianza que inspira el aire de provincia, alcanzó su primacía después de la revolución de los años 60, que había oxigenado el clima social un tanto victoriano de las costumbres en este país. Casado con una dama cuyos tres apellidos (Alvear Ortiz Basualdo) convienen a la épica militar y ganadera de la nación, antes que la imagen del marido sobresalen las del viajero y acaso, el fauno. En efecto, contribuyó fortalecer el lugar de la seducción en la vida del creador-en-artes, varón o mujer. En este plano puede situarse junto a Madame de Stäel, Virginia Woolf y Victoria Ocampo, así como a nuestros Bioy Casares, Puig, Perlongher, etc. En este sentido vemos perfilado el lugar que MML ocupa en la cultura literaria de Argentina en la segunda mitad del siglo XX: tradicional en lo que se refiere a la representación de una clase compuesta por ‘buenas familias’ que necesitaba rehabilitar sus blasones (Borges no era suficiente, y quizá ni demasiado conveniente para eso), y moderno, o clásico, según se mire, en sus vínculos de amistad y compañía.

En su corte rural de Cruz Chica en la serranía cordobesa, y algunos sitios de Buenos Aires, tal como el barrio de Belgrano, contribuyó a la recuperación del estilo, que después de los años de la opulencia y el obstáculo el peronismo había menguado. En efecto, luego de Güiraldes ningún niño bien había escrito algo que valiese la pena. Todo lo que venía después estaba firmado por apellidos inmigratorios, desde Arlt a Orgambide, pasando por Tuñón y Lamborghini. Por supuesto, allí estaba la herencia de Sur, que nos dejó entre otros a Murena y a Bianco, y también dos personajes extraños por sus temas y sus universos oníricos. Me refiero a Sábato y a Marechal, ambos lejos de los escenarios, el primero por considerarse a sí mismo un marginal, y el segundo por su adhesión al peronismo.

Se inició en los 30 como cronista de sociales en La Nación (era pariente de los Mitre), donde pudo actualizar sus fichas de familia, que le informaron acerca de la declinación de una clase, y acaso de una época, que testimonió en la saga de Los Ídolos (1952), La Casa (1953), y Los Viajeros (1954). Me detendré un minuto en La Casa. Conocí esta novela hace unos quince años, y no he vuelto a releerla todavía. En ese momento estaba queriendo escribir una novela, y me encontré con que desconocía el oficio. Se me ocurrió preguntarle a los escritores. Llevé todas las novelas que encontré a mi mesa de luz, y durante una semana las leí con intención analítica. No me interesaba tanto la “lectura” de la novela como captar la “estructura” de la novela que el autor había construido. Narrador, personajes, escenas, tono, capítulos, extensión de los capítulos, etc.

Entre esas novelas estaba La Casa, que recuerdo con claridad porque era una de las más logradas y armónicas de todas las que ví. Narrada en primera persona, su personaje es una casa centenaria, que en sucesivas escenas recuerda su historia al tiempo que va siendo demolida. Cada uno de los capítulos –todos de igual extensión, unas 30 páginas- posee unidad, dada por las épocas y los personajes que la habitaron. La casa termina siendo entrañable, un personaje sensitivo que simboliza con claridad otro fenómeno. No es difícil percibir la nervadura histórica y social de un ocaso social, por otra parte tantas veces tratado en la literatura, que aquí cabe leer en clave argentina. Por eso, aunque asociemos el título a “La caída de la casa Usher”, de Poe, cabe un vínculo mucho más directo con “Casa tomada”, de Julio Cortázar. La ocupación gradual del espacio de la casa, o la demolición de la estructura, son la metáfora de estas obras, escritas durante el peronismo, y que valen como representaciones literarias de un acontecimiento histórico.

Comencé esta nota situándome yo mismo como cronista de sociales, la proseguí al modo de David Viñas, y quisiera concluirla con el comentario de un aprendiz de novelista. La producción literaria de MML impresiona por su cantidad y su riqueza. No sé de otro escritor argentino que haya ambientado obras en la edad media o el renacimiento, proeza que entre nosotros logró también su contemporáneo, el historiador José Luis Romero. La casa que motivó su novela estaba ubicada en Florida 556, a pocos metros de la redacción de La Nación. La habrá observado atentamente durante su demolición, y quizá la había visitado. Es decir, tenía bien identificado al personaje, y es un logro de composición que el sujeto sea un objeto. Cada uno de los incidentes descriptos tiene riqueza cinematográfica – y el cine ha aprovechado varias veces este esquema narrativo. En suma, una obra que estimula a analizarla en el taller literario y el aula de historia. Y es oportuno el aniversario del nacimiento de su autor para volver a situarnos como lectores ante su biografía plena de matices y su extensa obra que, entiendo, todavía no ha terminado de editarse.

(Suplemento de Cultura, Nuevo Diario de Santiago del Estero, 7 de marzo de 2010).

Nota al dorso de un resumen de caja

2010-03-06T22:25:00.004-03:00

No esperes nada. No procures nada.
Ocúpate de lo infinito sin tratar de concluirlo
pues lo incomensurable es vasto en grado sumo
y la tarea de medirlo enloquecerá tus instrumentos.
El cielo y la tierra, nada menos,
son las faenas del hombre y la mujer
y es bueno que el aire, los árboles, las piedras
y el agua se acostumbren a sus manos.
El universo ha sido creado muchas veces
y no será el mismo después de tu trabajo.

(1991)

Preludio de una canción

2010-03-03T13:40:00.004-03:00

Este es el escenario: en la sobremesa, el preludiante se dirige mediante un gesto ostensible a la persona destinataria de su endecha, y sin demorarse a esperar el silencio que de todas maneras sobrevendrá, dice así.

Estimulado por tu siempre amante compañía,
veo en ella una nota de tu espíritu generoso
que llueve sobre las vértebras endurecidas
de nosotros, pterodáctilos literarios,
concurrentes a la celebración de la palabra
al círculo leninista de los pinos
y la asociación en pro de la prosa
al mismo tiempo que integramos en secreto
la falange de los pospoetas
y ciertos círculos privados que permiten
buen nombre y elegantes disputas
donde la amistad combina los diccionarios
con el fresco decir de los suburbios
mientras el académico de la lengua
polemiza sobre la calidad de los vinos
con el politólogo que leyó a Tocqueville.
Me permito entonces elogiar tu disciplina
tu indisciplina, y tu interdisciplina
propia de Madame de Stäel, Cecile de Balzac,
Virginia Woolf o Victoria Ocampo,
que pudieron hablar muchos idiomas
en el recinto verde y silencioso del jardín.
Así nos convocaste, en palabra latiente
que tenía forma de aliento o de objeción
así nos diste una forma de existencia
que no podíamos lograr, con o sin lectores/as,
hasta no vernos en el ojo de tu anteojo.
Así el espeso trovador y decadente bardo lírico
que soy, te dedica, no sin emoción, esta canción.

Dicho lo cual calla, esperando que el músico haga hablar, primero, a la guitarra.

(A Marta Graciela Terrera).

Tema para una meditación

2010-02-25T16:15:00.001-03:00

Unos labios he visto
hambrientos y filosos
como la oscuridad.

Entrevista a Esteban Peicovich

2010-02-13T18:54:00.002-03:00

Sobre poesía, periodismo y narrativa

Esta conversación transcurrió hace dos décadas, en un bar, por la noche. Sobre una mesa de lata había una jarra de vino, dos vasos, y mi grabador. Era el tercer viaje de Peicovich a Santiago del Estero, donde el Nuevo Diario lo había contratado como asesor en virtud de su experiencia periodística. En esos días yo preparaba una nota para el suplemento Pluma y Pincel donde lo presentaba como poeta. Recuerdo haber incluido su poema “Desayuno en Mojácar”, junto a un perfil que rescataba su origen lituano y su niñez en Berisso. Cité los nombres de algunos de sus libros de poesía, que ahora he olvidado. Y no dejé de mencionar su Hola, Perón (1964), resultado de varias entrevistas en Puerta de Hierro, que le mostró a nuestra generación una faceta intimista del ex –presidente, cuyo exilio ya duraba una década.

Porque a más de periodista y poeta sobresalía en Peicovich el comunicador, el hombre de radio, el ‘palabrista’ como él se define. En sus viajes entrevistó a Sixto Palavecino y Graciela Alicia López, diálogos extensos que difundía en su programa nocturno que duró años en distintas radios, y quizá todavía prosigue. La noche, y la noción de ‘nocturnidad’ fueron tema de esta charla. En el momento que encendí el grabador ya estábamos concluyendo la segunda jarra. Creo que le había pedido que me hablara de su relación con la poesía, y el proceso de la escritura.

PEICOVICH.-…En mi caso, por lo menos, hay una manera de abordar la poética mucho antes de llegar al papel, con su karma. El poema se va haciendo en uno, de lo oscuro a lo claro, y cuando llega el momento, esa transfiguración que uno va viviendo, conversando con el poema sin tener que recordar frases, versos o ideas el poema, desemboca, como si fuera un acto mediúmnico, a dejarlo en el papel. Esa es mi manera de hacer el poema, y cuando lo escribo yo no demoro más de dos o tres minutos, un acto casi automático, pero que no es tan automático, porque sé que con esa emoción y esa imaginería he estado viviendo los últimos días. Ahí desemboca el poema. Sale, a veces, un poco desbordado. Y lo dejo estar ahí a veces un mes, no lo leo más, y al cabo vuelvo, siempre a quitar, nunca a agregar, y eso es lo que presuntuosamente uno llama “una obra”. Esa es mi manera de trabajar. En tanto que en la narrativa tengo que vigilarme mucho porque yo tengo la facilidad del periodismo, he trabajado en diarios de mucha circulación y velocidad…

ENTREVISTADOR. -El exceso.

P. -Claro, y no sólo el exceso sino la velocidad de la última hora, el incendio de la última hora, el crimen de la última hora, la velocidad del cierre cuando había que bajar en Clarín o en La Razón seis o siete carillas. Eso hace que, por un lado, como señalaste muy bien, uno caiga en alguna retórica, pero también que trabajas sobre lo evidente, cuando la tarea de la narrativa, la tarea de la prosa literaria, es dejar fuera todo lo evidente y trabajar sobre el aspecto que no se ve. Por lo tanto son dos maneras de entender la palabra, la palabra material a contar. Son distintos abordajes. El periodismo sirve, porque me ha alimentado de viajes, e conocimientos, de gentes, de una facilidad económica para manejarse con las palabras, pero yo le tengo un enorme respeto a eso que iría a conformar un mundo propio, ajeno a la policía, al reportaje, a la noticia, a la entrevista, como es el mundo de la novela, que es siempre una para-realidad, por eso allí voy siempre con pie de plomo. Y, vuelvo a decirte, no soy un novelista ni creo que llegue a serlo nunca, aunque llegue a escribir una novela, que estoy intentando adelantar, como te dije.

Porque lo que creo que estoy haciendo es un operativo de narración en el cual, a pesar de que hay acción y personajes, lo que creo que está funcionando sobre ese micromundo, es la poética. Pero eso no invalida a la novela tampoco, porque grandes novelas, y pequeñas novelas, están plenas del lenguaje poético de imaginería. Creo que el psicologismo a mí no me interesa. La novela realista tipo Zola a mí no me viene. De qué valdría que alguien escribiese muy bien una novela tipo Hugo o Zola, no sirve, no nos serviría, no nos puede alimentar. Como estamos ya un poco cansados de lo que nos han dicho Zola y Hugo, como si dijera Tchaikovski; fijate que no estoy hablando de los grandes, como no estoy hablando de Mozart, o de Shakespeare, o de Cervantes, estoy hablando de Zola, de Hugo. Digo que en este tiempo se nos exige, por razones glandulares de comunicación, un lenguaje y una expresión mucho más rica que la que podía tener en su momento el siglo XIX, porque nosotros tenemos más planos, cualquier hombre de hoy los tiene.

E. -Coincido totalmente con eso. Me ayuda a entender lo que decís, porque noto que cualquier novela escrita desde este tiempo con una pluralidad de planos o de ángulos, demuestra más la realidad que una novela pretérita. Ahora, ya que esto nos lleva un poco a lo que es el día de hoy y este tiempo, quería preguntarte cómo ves las cosas que se escriben, en el plano de la narrativa, en la Argentina. Tomá si querés estos últimos diez años. El presente es lo más difícil y lo más desafiante para analizar, porque en el pasado, el tiempo va decantando las cosas, y uno acaba por saber, por construir, un arquetipo de las personas y las cosas. Pero hablando de la Argentina del 82 para aquí, momento en el cual se nota un reverdecer –reflorecer- de la producción. Me gustaría hablar de cómo ves esto.

P.-Yo creo que hoy vale todo, con lo cual nada vale, de alguna manera. Este llamado posmodernismo que ha atravesado todas las artes, a partir de la arquitectura en la que salió, y que los ha atravesado a veces en forma hasta diacrónica, muy loca, porque una cosa es el posmodernismo para un país del primer mundo real, que está en la post-industria, y otra cosa es el posmodernismo en Bolivia, digamos. Hoy se habla del posmodernismo en todas partes, el señor Fukuyama supone que finaliza también la historia en todas partes, cuando la historia nunca fue sincrónica.

E. -Parecería que las palabras y las ideas circulan mucho más rápido que el desarrollo.

P.-Está tan loca la historia. Hay gente que está en el neolítico y gente que está en el cuarto milenio. Es una sociedad que hace la gran medianía con los mass media de la información mundial. No puede ser que esté llegando a gente tan diferente el mismo mensaje, no puede ser que a un tipo de Nigeria le esté llegando la misma frase, igual que a la Argentina o a Londres. Y de pronto, esto hace, digo yo, a la masificación de la cultura, y hace que los libros que más valen son los que se venden mucho más, y entre los que venden mucho más hay tipos que saben escribir muy bien, seguramente. Pero tienen un sentido comercial, o un sentido utilitario que a mí no me gusta, que yo lo tengo devaluado para mi gusto personal. Eso, como cosa general. No sé si tu pregunta estaba dirigida a la narrativa mundial o a la de nuestro país.

E. -Quería llegar a ésta.

P.-Lo que nos pasa a nosotros, en el terreno que me es más afín y más querido, la poesía, hay un grupo de enormes poetas de poetas de primera magnitud, en los que sin lugar a dudas (…). Acaba de morir Alberto Girri, que es uno de nuestros grandes poetas de estos últimos años; junto con Girri está Enrique Molina, está Olga Orozco, está Juan Gelman. Estos cuatro poetas (Girri, que no muere, su obra está) conforman la más alta poética de la Argentina de las últimas décadas. Hay otros nombres, pueden ser Juarroz, Madariaga, Bayley (que ha muerto el año pasado), hay voces importantes, como la de Trejo, Alonso. Después vienen voces como las de Liliana Ludkin, Perlongher, y después hay voces más nuevas, que publican individualmente pero no se advierte la voz individual. Tenemos que integrar a los poetas de segunda línea a otros nombres, como los de Amelia Biaggioni, por ejemplo. Y seguramente cometeré enormes olvidos, pero más o menos ese será el panorama que podría dar. En cuanto a la narrativa, creo que el gran ABC nuestro es Arlt, Borges, Cortázar, e inevitablemente, aunque no en ese nivel, Sábato, desde luego.

E. -¿Cuál es tu opinión sobre Arlt, si pudiéramos precisar?

P.-A mí me parece una figura descomunal de nuestra literatura, y de la literatura de habla hispana, lo están descubriendo hace poco los españoles. Es nuestro Dostoievski sin duda, y es un hombre con una modernidad que asombra, porque no solamente la imaginería, que es deslumbrante para la transfiguración de lo real, para mostrar nuestra sociedad y nuestra vida, nuestra condición de argentinos, sino también el manejo de un lenguaje que es de los años 30… pero se lee hoy.

(1991)

Posdata. La nota en el suplemento salió bien, con foto y todo. La transcribiré otro día. Pero demoré en desgrabar esta charla, y no utilicé más que algunas ideas para describir al entrevistado. Pensaba incluirla en otro número, pero quedó ahí, manuscrita, postergada por urgencias de la hora de cierre. La transcribo ahora para compartirla con Esteban y los lectores y lectoras de Papeles de Maco.

Sencillamente López

2010-02-10T17:00:00.004-03:00

(Comienzo de novela)

Casi con melancolía, acabo de asistir a mi entierro. No fue fácil. Convengamos que uno no lo hace muy a menudo. Qué te puedo decir: no lo haría de nuevo, al menos por un tiempo. Escuchaba muchas voces conocidas. Por ellas, supe que fue un día nublado, como los que a mí me gustan; que el servicio de Gubaira dejó mucho que desear; y que estaba Helena, acompañada; que Griselda y Noemí, mis pibas, recordaron el pacto aquél que hicimos en Villa Gessell el anteaño pasado: que cualquier cosa que pasara nos volveríamos a encontrar cada vez que anduviésemos en una montaña rusa.

No era un entierro como el que me hubiese gustado, con briosos percherones negros y carros fúnebres con columnas torneadas lustradas a la muñeca, enlacadas y robustas. Ya se sabe que esto no puede ser así. No hay percherones en la provincia donde vivo, y si bien es fácil hallar perros negros, no hay arneses para enjaezarlos. ¡Vivimos tan lejos de Terranova! Tampoco es imposible hallar toros negros, pero no se vería bien que alguien estuviese interesado en alquilar los servicios de un toro negro para un servicio sepulturil, porque en esta región el toro negro representa al Demonio, el Zúpay, según se lo llama en el dialecto local, con el cual habrían pactado los estancieros de los siglos XVII o XVIII para lograr lo que todo estanciero desea: tener un rodeo cada vez más grande.

De manera que ni caballos, ni perros, ni bueyes. Desciendo, o descendí, de estancieros criadores de vacas, y entre nosotros se admite que nunca aceptaríamos que nuestros despojos mortales, o los de cualquiera de nuestros antepasados y sucesores, sea sometido a la humillación de ser transportado por un burro o una mula. Debo decir que esta creencia común en nuestra casta siempre me ha parecido bastante hipócrita. El burro, la mula y el buey, que nos permitieron hacernos ricos, no son lo bastante buenos para llevar a nuestra última morada lo que ha quedado de la vana carne. Pero me desvío, me desvío, y no debo atribuir a mi reciente deceso otra cosa que el haberme hecho caer en mí de una característica que fue mía, desde bastantes años antes del último, es ésta del soliloquio con ramificaciones. Y no me parece mal hacer estas referencias personales justo a vos, Katia, que si has logrado seguirme el hilo durante tu sueño, sabrás que soy la voz de ese tipo que conociste, tu amigo y más tarde otras cosas, el Negro López. Sí, soy López, sencillamente López.

Cuando aparece una persona conocida en un sueño nunca tenemos duda de quién es. Pero cuando estamos despiertos, por momentos desconfiamos hasta de nuestro propio nombre. Así, te hablo mientras te preparas para acostarte y te quitas las prendas a tu modo, combinando el orden con el desparpajo, es decir levantándote el jersey con las manos cruzadas, con la cadera levemente quebrada que te asemeja a esa tinta de Alonso ‘Te recuerdo como eras’, dedicada a ese poema de Neruda que te leí una vez.

Entonces, tengo que convencerte de que, si bien ya no soy el Negro López, lo fui. Un hombre sencillo, de cuarenta y tres años, contador público nacional, apreciado por todos, porque, si tuve enemigos, nunca me lo hicieron saber. Una buena familia. Casado por la iglesia y el civil con Helena, una esposa amante que me dio dos hijas hermosas que me embellecieron la vida, como se dice. Y siempre respetuoso de la sociedad civil: una vez, hasta fui a una cena del Club de Leones.

A menos de cuarentaiocho horas de mi desaparición, todavía no sé bien quien soy en este momento. Pero me acuerdo bastante bien de lo que fui. Entonces, me comunico con vos por primera vez, porque hace un rato pronunciaste en silencio mi nombre, que es el medio por el cual los muertos podemos ser convocados. Entonces, aquí estoy.

Y tú, ex-amante mía, al levantar los codos hacia arriba elevas también el borde inferior de tu jersey, y tus manos tropiezan con tus pechos, que se mueven un tanto, y finalmente los dejan a la vista, tras el corpiño blanco, que ahora quizá no tiene encajes que transparenten los sutiles senos tuyos, que ahora no puedo ver, pero sí recordar. Senos de yegua, como los describí en una ocasión, para que no te quepa duda de quién habla.

Ahora veo que es inútil que intente convencerte. Sabrás quién soy o no, pero no tanto por mi esfuerzo como por tu convicción, esa que mostrabas, estando encima, al empujar el coxis hacia arriba y abajo una y otra vez, acaso para revelar tu mundo secreto, y el mío, de paso. No, no debo esforzarme en convencerte. Además, no puedo. Soy ahora lo que siempre he deseado ser, un instrumento que pueda ser usado en tanto no se le pida que trabaje. Me he criado en la tradición española de los caballeros, que no omiten recurso para dominar, si es que ello les ha de proporcionar un buen servicio.

No obstante, retomo el tema de la inhumación, omitiendo los del velatorio y el funeral, ambos harto interesantes, con los cuales no quiero demorarte. Porque noto por tu respiración que has venido algo cansada. ¿Qué pasó hoy, vida mía? ¿Trabajaste mucho en el service de computadoras? ¿Algún nuevo curso sobre programas interactivos? ¿Y las reparaciones de equipos a domicilio? ¿Sólo virus, o también te encargaron alguna web? ¿No habrás tenido algún entrevero en el Monkey Hotel, que igual que tus otros trabajos se paga por hora? ¿Ves como me acuerdo? Te recuerdo como eras. En fin, dejémoslo así.

Lo que pasa es que en el velorio escuché una frase, y otra en el funeral, y algunas más en el entierro. Sumé dos más dos y empecé a pensar que con mi muerte pasó algo raro. Vos dirás que me quede tranquilo, me apaciguarás con tu voz sedante de antigua histérica que ha logrado dominarse, pero yo te diré al oído, en este momento en que ya dormida pasas tu mano sobre el laberinto de la oreja que tantas veces toqué, y besé, y hasta lamí, te diré que no, que no es tan fácil que me quede tranquilo. Porque lo que escuché decir, para mi sorpresa, es que me asesinaron. Así como te cuento.
(2002, fragmento)

De salud y medicina

2010-02-06T01:42:00.002-03:00

A Orlando Zacarías Medina, querido amigo,
profundo buceador del alma humana.

La salud íntima

Con el médico estricto de mi alma
curo mi cuerpo cuando estoy dormido.
Ella entiende a ese niño algo crecido
que tengo adentro cuando estoy en calma.

Jugar es mi deseo preferido
y luego juntar flores de retama
porque sé que le gustan a mi mama
y me da el beso que no he merecido.

La salud más completa que conozco
tiene como su ley a la armonía:
justicia y paz en la familia toda.

Y si a veces me enfermo, reconozco
que me aqueja el dolor de mis hermanos.
Me curo en sano: poco vino, y soda.

La consulta

Al médico que cura mis dolores
le dedico mis versos oportunos
mientras hago la dieta o el ayuno
que recomienda para estos calores.

“Enalapril –me dice- toma uno.
Eso le vendrá bien a tus amores
pues calmará los súbitos temblores
que te vienen después del desayuno”.

Luego agrega con tono convincente:
“La aspirineta diaria, del infarto
protege al corazón que se apresura.

Y si un día te asustas, sé paciente,
de la vida no digas que estás harto.
Tu cuerpo fue el culpable, no la cura”.

Habla el consejero

Pero no has de sufrir, queda tranquilo,
mientras estés en manos de la ciencia
que mi mano administra con prudencia
y con el vademecum, que es mi estilo.

No te inquietes, hermano, la paciencia
mejorará tu peso kilo a kilo
manteniéndote el alma siempre en vilo
y aumentando un poquito tu sapiencia.

Fúmala siempre que te pida el cuerpo
en bocanadas suaves y profundas
y deja que tu espíritu se eleve.

Guardar las tucas es medida sana
porque lo bueno casi nunca abunda.
El placer –y la vida- siempre es breve.

Recomendaciones

De corticoides y penicilinas
está llena la vida del enfermo.
Evítalos, salvo en caso extremo,
prefiriendo la ruda y la morfina.

Huir del boticario no está mal
pues visitarlo siempre cuesta caro.
Para ser bien normal hay que ser raro.
En lo posible evita el hospital.

Se puede ser feliz enfermo y todo
y agradecer a Dios lo que nos manda
ya sea resfrío, lepra o funeral.

Escribe mucho y piensa en el final
que espera a todo justo en paz y calma
diciendo la verdad. Que ese sea el modo.

Signos

2010-02-03T15:31:00.007-03:00

El texto

Me desperté temprano en pueblo ajeno
en una pieza de pensión completa.

Tras la ventana el alba se cernía
con su vestido gris y sus trabajos.

Un pájaro y un gallo respetaban
una vieja costumbre, mientras tanto.

No sé que sentimiento me condujo
a escuchar respetuoso ese silencio

que sólo se quebraba con la música
sensata y reflexiva de un reloj.

Es que este amanecer quería decirme,
tras esos muros color rosa, algo.

Nada extraño, quizás sólo una frase
sobre sueños perdidos o presagios.

O sobre algún pasado que dormía
bajo esta tierra de ceniza y limo.

O sobre vidas que se desprendieron
del árbol de la vida en mal momento,

y que volaron insensatamente
hacia horizontes de papel y lápiz.

(De estas cosas que escucho algunas veces
yo no acostumbro a ser un infidente.

Busqué un cuaderno y me senté en el lecho
para tomar prolijamente nota).

La pequeña historia

Escribí estos versos en un hospedaje de Bandera, pequeña ciudad del centro-oeste de Santiago del Estero, hace unos treinta años. Describo lo que sucedió, procurando dotar de elementos reales el desarrollo del texto. Fue real la pensión, aunque no sé si estaba completa. Fue real la iluminación al despertar en el amanecer, poco frecuente en mi vida cotidiana, pero en ese caso explicable por la ajenidad del lugar y porque tenía que aprovechar el día: se trataba de un trabajo de campo para describir la estructura agraria de la región, que luego volcaría en el molino de mi tesis de doctorado, a la que todavía faltaban veinte años de maduración.

No estoy seguro del color rosa en las paredes, pero si lo escribí es por alguna razón poderosa, entre ellas la métrica, el sonido y la quintaesencia del rosa como símbolo de un tono sutil y agradable: "Eche veinte centavos por la ranura / si quiere ver la vida color de rosa", escribió Raúl González Tuñón. Pero, ay, están las espinas del rosal.

En 1980 transcurría el quinto año de la dictadura, y el "orden de la muerte" comenzó a resquebrajarse. Ese año se descubrieron los primeros enterratorios clandestinos; es decir, comenzaron a aparecer los desaparecidos. Los depósitos de muertos le dieron carnadura a la persecución y la captura que habíamos visto, y también hubo un click en mi sensibilidad. Dibujé un par de tintas con dos planos: en el superior una niña saltaba la cuerda en una bucólica plaza, en el inferior estaba el osario.

Sueños perdidos, presagios, vidas desprendidas del árbol de la vida en mal momento. Había algo enterrado bajo esta tierra de ceniza y limo. Saber qué era lo que estaba oculto requería de una investigación detectivesca y antropológica, histórica, sociológica y literaria, que se inició esos años y aún no ha concluído.

Observaré que el personaje que actúa el poema, cuyo guión anoto en primera persona, quiere registrar los hechos pero no revelarlos, por el momento. Es un cronista que no quiere ser visto como "infidente". No me corresponde hablar de su prudencia o su miedo. Es un personaje, que también puede funcionar como alter ego.

"Signos" fue publicado en Laurel, Hojas de Poesía, Nº 26-27 de su segunda época, en junio de 1980. Recordaré el querido nombre de su fundador Alberto Díaz Bagú, y me prometo una descripción del grupo Laurel, inolvidable en la historia literaria de Córdoba y la región noroeste, la antigua Gobernación el Tucumán, a la que pertenecemos desde su mero centro de origen: Santiago del Estero.

Ese número incluyó poemas de muchos queridos maestros, entre los que cito a Esteban Peicovich, José Algo Guzmán, Juan Coletti, Jorge Vocos Lescano, Néstor Groppa, Juan Filloy, Rodolfo Modern, Graciela Maturo, Alejandro Nicotra y Camilo José Cela. También de Graciela Ferrero y de Pablo Anadón; el índice menciona a Felipe Rojas y Manrique Fernández Moreno.

Termino recordando que "Signos" integró mi sección "Cielo de Tierra" (después descubrí que Fernández Moreno había acuñado por primera vez este oximoron) dentro de la edición de Acuerdo de Partes, que publicamos con Hugo Pinter y Carlos Virgilio Zurita en 1981 (tapa a droit). Fue compuesto en endecasílabos apareados, o dípticos, me dicta la voz querida de Ricardo Dino Taralli.

Posdata con nuevos signos

A toda simulación de orden, a todo castillo de naipes,
le llega su San Martín, que es fiesta de guardar con el chochán faenado.

En el año quinto concluye la dictadura del hermano grande
pues comienza a escucharse la verdad tras de cada mentira.

Esto lo marca el número 5, que representa la libertad.
La memoria de Pitágoras no me deja no decir lo cierto.

Es bueno que el alcalde y el alguacil
que a tantos de sus semejantes vieron caer por su propio peso

lean el texto de la única ley que no puden burlar:
la de gravitación universal.

La escribió Newton en 1666
al año siguiente que concluyó la guerra contra los Calchaqui.

Ese año los españoles se devoraron a los indios
y engordaron su cuerpo, que luego caería

y sería devorado a su vez. El tiempo no perdona
pues cuando la justicia se demora el hambre apresura el dictado de la ley.

Eso escuché en mi sueño cuando la luz me vino.
Ahora, a las cinco en punto de la tarde

en mi propia casa de Los Fresnos
entre herramientas de dibujo y pronósticos góticos

lo escribo como puedo
antes de colocar en remojo mi barba blanca, mi cuerpo todo

el del arquero que lanzó
su flecha.

Aunque apareados, estos versos parecen libres. Ya consultaré a Santiago Sylvester.

Botella al mar

2010-01-30T02:53:00.004-03:00

Era enero en sus últimos días. Anoté en mi diario que mi obsesión es la canción, y que la novela negra me gusta porque enseña que para cada problema hay una solución, o más. Luego pensé que lo mismo afirman matemática, geometría, filosofía, ciencias y tecnologías, y la política. Pero esto no ayudaba a resolver mi problema: quería escribir una carta que pareciese un poema, y llegase a cierta persona que a la sazón se encontraba distante.

La distancia permite ver. La cercanía oculta la visión con las formas.

Me dio vergüenza anotar esto, pensando que Porchia o Juarroz lo habrían escrito mejor. El asunto es que esa persona está incomunicada. El caso vale en su amplitud genérica. En latitud y longitud desconocida, sus mensajes no llegan a mi deshabitado celular. El amante distante y el recuerdo presente del beso que aquél día le robé etc. Las cartas que escribe Torquato Tasso en la prisión a su imaginaria Leonor ejemplifican este universal del sentimiento, común a todo género, en clave de Penélope, Wilde o Comte.

El amor que se sabe profundo
se entretiene en lanzar
una botella al mar
con un mensaje adentro.

Cuando escribes ya sueñas
que solo estás, y ella muy lejos.
Prenda de mi ciudad y mis antojos
cómo estarás, amor, ay tan lejana.

Ya lo has escrito, y te parece poco. Vulgar, con demasiadas jotas. Cambias de rima ahora para servirte un trago.

Así te diré mía, en verso libre
que conviene a mi boca y a mi vaso
y mi pluma sedienta de fracaso
que ya no sabe ni mentir que es pobre.

Peor. Alentado por el calor, el silencio y tres cubitos decidí cambiar de metro, ya que me proponía algo así como un tango o una canción, más adecuados a mi estilo.

En un tiempo que andaba muy solo
como ando, sabés, justo hoy,
se me dio por pensar y extrañarte
que es la cosa linda de la soledad.

No sabrás de las frases que tuve en la punta ‘e la lengua
son secretos que nunca jamás te diré
porque siempre me olvido mis frases felices
ellas son viajeras, llegan a mi puerta y después se van.

Al final se va para el lado del vals. En este punto llegó la hora de la cena, y apresuré un cierre.

Así, entendeme así, sin tanto hablar,
soy hombre del pasado
y estoy acostumbrado
a la botella al mar.

Todavía no había vaciado la botella, y quedaba por resolver donde hallar el sitio adecuado para lanzarla. Pues aunque Santiago del Estero tuvo su mar en tiempos del Pleistoceno, en la actualidad no tiene salida fácil, ni tampoco a la información de lo que sucede en su propio territorio. En la rueda de la siesta Canal Feijóo me dio la respuesta: “Estamos en el Mediterráneo Pétreo. Las soledades y el obsceno sol calcinan rostros y ultiman derechos”. Luego de acompañarme con un vasito, el maestro agregó: “No dejes de escribir tu mensaje, y difundirlo, y decirlo en sol alto y en voz alta. Publica tu revista, aunque queme como una brasa.”

Después me enteré que a todos nos decía lo mismo. En ese momento sólo atiné a preguntarle:
-¿Qué le parece el asunto de la botella al mar?
-Está bien, un tanto lírico, por cierto. Yo te diría que pruebes con papel y tinta.
-¿Tinta? ¿Por qué tinta, Bernardo?
-Los seres humanos son muy curiosos. Todos nos conmovemos ante la tinta de una carta de amor. Algunos gobiernos se emocionan tanto ante la tinta, que se hacen escribir cartas de amor en la prensa.
-¿A qué se debe eso? ¿Es porque están muy necesitados de cariño?
-Ni lo dudes. Es una de sus debilidades.
-¿Y por qué no se contentan con el cariño que reciben espontáneamente, en vez de hacerse escribir cartas truchas?
-He escuchado ese neologismo fluvial –dijo Canal.- Es que ese cariño ya no es tan abundante como años atrás. ¿Sabes que los ciclos de sequía afectan tanto a la gea como a la polis? El malestar y el bienestar se traducen en votos, a favor o en contra. Luego, los gobiernos no son insensibles al amor. Es un silogismo perfecto.

Bernardo sonrió de su aritmética política. Lo saludé agradecido. La botella estaba lanzada, y había pasado el momento de la canción.

Almuerzo oriental

2010-01-28T04:07:00.004-03:00

Al mediodía consulto los oráculos. Leo un dictamen: “Esta luna comienza la agonía. Si el noble se retira, al regresar hallará su tierra poblada de infelices” (Hexagrama 67, bis). Cerré ese libro y abrí otro: “Dijo el maestro: Comerás en tu beneficio lo que tu salud demande, sin ofender a Dios. Si fuere el caso que tu cuerpo enflaqueciera sin tú desearlo, ven a verme; tú y yo iniciaremos una guerra santa”. (Viajes de Pampazen, soliloquio del hambre, vers. 16). Dado que tomé esta cita de una traducción árabe-español, sospecho que este autor nativo del que conozco algo, en realidad pronunció “Vos y yo iniciaremos una guerra gaucha”, ya que pampeano era, y no escribió.

Pero no me detengo en cuestiones librescas, porque ya es la hora. Inclino mi cabeza hacia la Meca, y comienzo a preparar mi almuerzo. Debo decir que en este instante se renueva mi fascinación hacia el mundo árabe, y mientras alabo al Profeta selecciono de mi almacén y mi almácigo, para mi alborozo, lo siguiente:

Albóndigas con alcaparras, que no resienten mis almorranas. Las riego con aceite contenido en una alcuza, me sirvo un buen jarro de aloja y me siento bajo un algarrobo. Antes de almorzar, me gusta alabar. Alabé, pues, la habilidad de tantas manos del pueblo que hicieron llegar estos alimentos a las mías, que solo saben manejar cubiertos y una pluma gastada. Alabé a los labriegos que conocen los secretos de la madre tierra. Alabé el día de mañana, que comenzará en el alba, cuando podremos retomar nuestros sueños.

Agregué luego una oración al Espíritu Santo: “Te pido que lumines la mente y el corazón de los alcaldes, y que tengas bien nutridos a los alguaciles, pues, hambrientos éstos, suelen cometer acciones que no convienen a la seriedad de su ministerio, agrediendo así no sé si el nombre de Dios, porque no soy teólogo ni nada que se le parezca, sino el Tuyo Propio, con el cual nos prometiste la luz”.

Llevado por mi entusiasmo, en ese momento casi grité ¡albricias!, pensando qué bueno sería este mundo con alcaldes en paz interior, y alguaciles en lenta digestión, risueños, no quisiera yo que fuese solamente por ello, pues la ingesta excesiva y el beberaje que suele acompañarla no son buenos compañeros de quien se cuida de la hipertensión, y poco convienen al espartano concepto de servir a la polis, comprometiendo en ello su disciplina espiritual, mental y física, en ese orden.

Sólo así se sintió en paz mi alma, a menudo turbada por el imperio cenital del messogiorno, cuando en vertical de plomada el sol toca tu cabeza. Por eso, repito la recomendación que dio Kurt Vonnegut en un maravilloso decálogo dirigido a los estudiantes de cierta universidad de Estados Unidos, hace unos años: “No dejes de usar bronceador o cremas hidratantes, si decides exponer tu cuerpo hacia el lado que calienta el sol”. (traducción mía). Por último, copio del Manual del Curandero Aficionado: “La epidermis registra de inmediato la excesiva exposición a los rayos solares, siendo esto causa de innumerables afecciones”.

Ya sin libros, me dedico a los postres: baclawa con chanclís. Y una copita de anís Schame, mientras Don George Safir desempolva su narguile.

Almuerzo

2010-01-26T15:52:00.002-03:00

El poeta manduca, en monástico mutismo, el minestrón de su melancolía.

La salud, la tinta y el silencio

2010-01-23T17:41:00.005-03:00

Un conflicto que crece ante la indiferencia del estado

Cinco meses después de iniciado, el conflicto que enfrenta a los trabajadores del sector de la salud con las autoridades de la provincia de Santiago del Estero ha crecido hasta convertirse en un gravísimo problema público que afecta sensiblemente a la población, pero que el gobierno –por ahora- parece no comprender.

El personal del policlínico Dr. Ramón Carrillo inició el 18 de enero un paro de actividades, y salvo guardias y servicios de urgencia, el principal centro de salud de la provincia está paralizado. En el día de ayer, una instrumentadora quirúrgica llamada Adriana Contreras inició una huelga de hambre en el hall central de la institución. En una entrevista telefónica con periodistas de Radio Nacional, expuso las razones que la llevaron a esta decisión: la falta de diálogo con el gobierno,los bajos salarios del personal médico y paramédico, el pedido de reincorporación de los trabajadores cesanteados. También se queja de contratos que no se renovaron, como una forma de sanción a quienes protestan. Vale aclarar que en el Ministerio de Salud suman miles los contratos de locación de servicios, que no contemplan aportes jubilatorios ni licencia por maternidad en el caso de las mujeres.

Dos días antes, el mismo medio difundió la entrevista a otra dirigente que había marchado sosteniendo una antorcha en la Plaza Libertad, y luego ante la Casa de Gobierno. “La gente nos aplaude y nos hace sentir su apoyo, pero el gobierno no nos escucha”, dijo al comentar la protesta que desde hace meses se realiza todos los jueves. Las dos empleadas señalaron que el movimiento se denomina “Autoconvocados de la Salud”, pues no cuentan con el apoyo de los gremios que nuclean a los trabajadores del sector. Además, las molesta el maltrato de las autoridades, que sólo responden a sus demandas con una brigada de la policía antimotines.

En la misma situación se encuentra una docena de médicos y médicas que han sido cesanteados por apoyar la protesta, pues los organismos que los representan –Colegio y Consejo Médico- también padecen de sordera. Uno de ellos conversó la semana pasada con Nelson Castro, en su programa de Radio Mitre. “Le agradezco el espacio que nos da –dijo el médico Gustavo Cáceres- ya que no lo encontramos en los medios de prensa de la provincia”.

Es que además de falta de apoyo gremial, el movimiento es ninguneado por la prensa “oficial” –el añoso Liberal, el Nuevo Diario, decenas de revistas y radios FM que el gobierno ha amordazado con la propaganda que difunde la Dirección de Ceremonial y Prensa, según la cual Santiago del Estero se encuentra “en crecimiento”.

Así es como procede el gobierno: generoso en cheques y amenazas a los huelguistas, recomienda a los medios economizar tinta, y palabras. Como en tiempos anteriores a la intervención federal de 2004, durante el gobierno de Aragonés de Juárez, quien quiera enterarse de lo que pasa en Santiago deberá escucharlo en la calle o en la prensa de allende la frontera, porque el complaciente periodismo local parece haber suscripto con el poder político un peligroso pacto de silencio.

Entretanto, las autoridades tampoco economizan desaciertos. Cuando la semana pasada el médico cordobés Luis Martínez visitó el Hospital Regional en su rol de Ministro de Salud, se proponía poner en funciones a Gerardo Montenegro como nuevo director, que pondría en caja a los rebeldes. Como todos los días, el ministro había leído los diarios, y creyó en lo que decían: nada. En la tumultuosa reunión que siguió abundaron las protestas a viva voz, los empellones, y los huevazos que dieron en el blanco.

Mientras se bañaba y decidía enviar su traje a la tintorería, el ministro comprendió las ventajas de un periodismo que informe con veracidad acerca de lo que sucede. En realidad, le hubiera bastado leer en Internet lo que queda en Santiago de prensa independiente: aunque perseguidos y hackeados, hay blogs y sitios alternativos que también ahorran tinta pero no críticas.

De eso se trata: el compromiso de un periodista no se limita a cagar tinta, sino en decir lo que cree que tiene que decir, aunque sea incómodo para los oídos del poder. Es que los servicios de salud pública están en terapia intensiva, con pronóstico reservado. En cuanto a la prensa “oficial”, debería también concurrir a la guardia de urgencia, pues su médico de cabecera, al igual que el gobernador Zamora, se encuentra de vacaciones.

Cuando dentro de pocos días cumpla su quinto año en el poder, el gobierno provincial no dudará en poner este conflicto en el primer lugar de la lista de los ya numerosos cuestionamientos a su política, dispendiosa en obras pero poco eficiente en la administración de los servicios públicos. El presupuesto alimentado con partidas nacionales permitió construir un autódromo en Río Hondo, una terminal de ómnibus en la capital, y cinco nuevos hospitales en Pinto, Monte Quemado y otras ciudades medias. El autódromo y la terminal van sobre ruedas y le sirvieron al gobernador para pronunciar esta curiosa frase: “Santiago motoriza el desarrollo”. En cambio, nada dijo de los hospitales, semivacíos por falta de personal que los atienda, pues los bajos salarios desalientan el ingreso, y las presiones oficiales la permanencia.

Esto hubiera horrorizado al ilustre médico santiagueño Ramón Carrillo, que dedicó su vida a construir un sistema de salud pública estatal eficiente, inclusivo y previsor. El costo mayor del problema que enfrentamos es para la población en riesgo, los internos que esperan una operación, o el análisis del servicio de oncología, pues, como dijo Cáceres en la entrevista que cité, “esperan turno para saber si les toca o no morir”. Tal vez deban concurrir a la flamante terminal para comprar un pasaje a otro destino.

Alberto Rodolfo Tasso
LE 4.969.672

Soliloquio del onanista

2010-01-18T20:10:00.000-03:00

Ponencia al VII Congreso de Sociología Trascendental

desde pequeño practiqué el onanismo
fue el oficio de mi infancia
no sé si algún día lo abandonaré

siendo ésta una actividad central en mi vida
me veo ahora en la necesidad de definirla
para hacerla comprensible a los ojos del Otro

entiendo al onanismo en dimensión psíquica y corporal
él subleva las formas del ser incompleto
y lo coloca en manos de las pulsiones elementales

carecido el sujeto de otra ancla que su sí mismo
apostará todo a la satisfacción del deseo
bajo las formas del contentamiento, la aquiescencia, o el placer

he presentado ya la estructura básica de la personalidad del onanista
por mis supuestos me conoceréis
ahora sólo resta decir cómo lo he hecho

paja, cine, literatura, conforman el triángulo del Ser
tras la imagen de la Otra está el mundo en tanto mundo
y el hacer manual de la escritura

el onanista escribe con semen sus haikús
su cuerpo está cargado de hambre
ningún discurso, salvo el que brote de su mano, podrá satisfacerlo

en este punto aventaré las falacias del sistema
el onanista no es superhombre ni hereje
simplemente es un rabdomante de sí mismo

no está en pecado
no le crecen pelos en las manos
no quiere privilegios ni comprensión

en un mundo interdependiente
él encarna la autonomía del ser-en-sí-para-sí
trasmutando imágenes en actos literarios

su magnífica representación del desapego
su servicio silencioso y económico
no han sido aún reconocidos

grado sumo del poder desencantado y desnudo
el onanista no contamina ni contagia
rechaza la conquista

no acrecienta la natalidad
vive con lo puesto
puede hacer el amor donde le plazca

es el poder en la sombra
que reina sobre la entrepierna
y el hastío

En palabras viví

2010-01-09T23:26:00.002-03:00

Harto ya de escribir lo que sentía
me di a sentir según la pluma hablaba
y si canto escribía, yo cantaba
y si anotaba muerte, me moría.

Sentime así, de pronto, liberado
del oficio sensible del poeta.
Cedí a la dictadura de la letra
y siervo fui del amo y de lo amado.

Al tiempo que cumplía mi decreto
me sentí renacer en la armonía
de mi literatura preferida.

Esa fue mi elección, y fui perfecto
en adjetivos y melancolía.
En palabras viví: a qué otra vida.

Agenda gris

2010-01-07T12:08:00.003-03:00

Te escribo mientras viajo. Sur de Santiago, norte de Córdoba. Blandas serranías de pastizales y palmeras. Una iglesita blanca. El sol está por tocar tierra, por fuerza de gravedad, mientras me moja de luz roja la oreja derecha. No estoy cómodo para escribir porque viajo con el bolso bajo las piernas, y desde Ojo de Agua tengo un compañero de asiento. Vos estabas mal desde el día de tu última carta (¿jueves?) y yo estos últimos tres días. Era (es) un malestar físico pero sé que se correlaciona con el ánimo. Hoy a la mañana me obligué a resolver mentalmente mi malestar, porque estaba en la disyuntiva de viajar o no viajar. Ya tenía el boleto en el bolsillo. Pero tomé dos decisiones. Viajar y estar bien. En eso estoy. Vi un caballo blanco. Siempre hay un caballo blanco, donde quiera que uno viaje. Estoy viendo unas imágenes muy lindas en la televisión de la ventanilla. Sólo que el ómnibus va muy rápido y no deja tiempo para fijarlas. (enero).

Dónde habrá un bar sereno y recoleto donde el alma distendida pueda lúcida ser, y serenísima echar a andar como la nave anda, volar como se vuela, caminar cayendo y levantándose entre quejidos de cuadernas, golpes de aire, desniveles, sintiendo que de la aventura del día ella lo bebe todo, lo respira a este mar. El cuerpo es el grumete. (sábado 8 de junio).

En la ciudad cerrada y blanca el tiempo es lento, no lastima, pero una flor le ha atravesado de parte a parte la garganta. La piel (es una de la tarde) dice y no dice pero espera que alguien regrese del hastío de otra tarde. (martes 27 de agosto).

El tiempo no es tu hechizo ni la moneda muerta del ángel. Qué se hizo del verano aquél cuando yo no sabía. El tiempo casi nada es, ni tu sonrisa, no. Es suficiente que arda en torno mío, ventilado y negándose al acoso en la duermevela de los niños. Yo no me niego al vértigo de tu amanecer puesto sobre la cama, ni a la voz tuya que recorre cada una de las vértebras. (miércoles 2 de octubre).

Somos viento pasajero e indeterminado, inasible y sin objeto. El viento es la metáfora del hombre, mejor que el árbol o el agua o la tierra. El absoluto sinsentido del viento lo exime de toda redención. (viernes 22 de noviembre).

1997

Repudio a la incompetencia

2009-12-30T22:51:00.003-03:00

A Silvia Sosa

Estimada Silvia.

Quiero sumar el mío a tu saludo de fin de año. Lamento, quizá tanto como vos, hacerlo con palabras que reflejan malestar, y amargura. Pero cuando algo nos parece mal, no creo que sea bueno callarlo, aunque sea el día de Navidad, y especialmente porque es el día de Navidad. Es nacimiento, y por lo tanto vida y esperanza. Nos obliga a la verdad, cualquiera sea su forma. Es la que sentimos dentro, en razón y corazón.

Queremos un mundo mejor, sabiendo que es posible. Y el mundo comienza en nuestra casa, que es Santiago del Estero. Cuando leo en tu carta el Decreto Nº 1.658/09, no puedo sino considerarlo un error más de una administración que cada día resulta menos creíble. Los términos hacia la obra de Raúl Dargoltz son inexactos, y en el contexto en que surgen, pueden ser considerados injuriantes, o, cuando menos, una prueba de ignorancia o incompetencia. ¿Qué es eso de “no surge especificación concreta de constituir la labor del peticionante como actividad literaria”?

No es este el momento de historiar la labor de Raúl, pero lo haré brevemente ya que esta carta puede llegar a quienes no lo conocieron. Baste decir que publicó unos diez libros, en géneros tales como la historia, la crónica, la novela y el teatro. Y que dirigió durante un cuarto de siglo la obra Hacha y Quebracho en escenarios de Argentina y muchos otros países. ¿Qué “especificación concreta” esperan los funcionarios para constatar que la labor del peticionante constituye una “actividad literaria”?

Adhiero al repudio, pero considerando que debe dirigirse primeramente al gobernador y al jefe del gabinete de ministros que lo suscriben, ya que sin su acuerdo el subsecretario de cultura no podría haber logrado su firma. En cualquier caso, ninguno de ellos ha demostrado poseer competencia alguna sobre el campo de la actividad literaria. La prueba es que firmaron esa frase. Al hacerlo, cumplieron con el gesto simbólico de suprimir a quien no les gustaba, precisamente porque los criticaba.

Como otros círculos de poder, éste confunde la pertinencia de un acto de gobierno con la conveniencia. No se tomaron el trabajo de hacer lo mismo con otros escritores que solicitaron el beneficio, y si lo hicieron en su caso, es porque querían emitir una señal. La traduzco así: quien critica al gobierno, no puede recibir los beneficios del Estado. Dejo a su conciencia –y a la nuestra- la gravedad de este hecho, que debe medirse en un plano político y otro jurídico. Expone con claridad la discrecionalidad con que este gobierno maneja los asuntos del Estado santiagueño, que, no lo olvidemos, es nuestro.

Sé que no faltan pruebas en este sentido, pero ésta es irrefutable. Ya no podrán volver atrás en este caso, pero sí debemos hacerlo nosotros, que deseamos algo más que premios y castigos aleccionadores. En este sentido, no repudio sólo a tres episódicos funcionarios, sino también el sentido de la política que representan en su propio teatro ceremonial. Mientras haya exclusiones, dobles discursos y soberbia personalista, Santiago del Estero, lejos de “seguir creciendo” como nos repite hasta el hartazgo la publicidad del régimen, se empequeñece. Y siempre habrá alguien que lo diga, como lo hizo Raúl con ejemplar valor y resistencia.

Con todo mi afecto, y confiando en la luz esperanzada de esta Navidad, que a pesar del dolor por la partida de nuestro amigo, no nos permite dejar de escribir.